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El primer dia

En el momento de abrir los ojos, Felipe se quedé mirando el
techo.

Habia una mancha de humedad desde hacia algunas seman-
as. Cosas de vivir en el altimo piso. Lo curioso era que la man-
cha de humedad tenia forma de indio, con plumas y todo. Un in-
menso penacho. La cara, de perfil, desde luego pertenecia a un
gran jefe. Nariz grande y poderosa, de patata, labios enormes y
ojos penetrantes. El le llamaba Aguila Negra. «Aguila» por las
plumas y «Negra» porque la mancha era oscura, y en la penum-
bra de la habitacion todavia mas.

—iJao! —saludo6 a su compaiiero.

Aguila Negra siguié tal cual.

Felipe se incorpor6 y mir6 la hora en el reloj digital de su
mesita de noche.

Las nueve y cuarenta.

¢Las nueve y cuarenta?

iLas nueve y cuarenta!

No pudo creerlo. Era tardisimo. ¢Por qué su madre no lo
habia despertado? Vale, el cole habia terminado hacia tres dias,
pero ella, como mucho, a las nueve ya le ponia en pie con su
bateria de argumentos: que si se le pegaban las sabanas, que si
luego se acostumbraba a dormir y en septiembre le costaria
volver a coger los héabitos escolares, que si dormia mucho perdia
demasiadas horas del dia, sobre todo las de la mahana que eran
las mejores, que si se pondria fondon, que si...

Fue hacia la ventana, subi6 la persiana y se asomo al exterior.

Ah, un dia precioso.
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Todavia no era verano. Faltaban dos semanas para irse de va-
caciones, pero el dia desde luego invitaba a hacer de todo: salir a
la calle, divertirse con los amigos, jugar un partido... Bueno, eso
si su madre le dejaba, porque después de las notas...

Cate en mates.

Cate en lengua.

Las dos a la vez, encima.

La bronca que le habian echado sus padres tres dias antes fue
de campeonato. De 6rdago. De vuelta a los «que si»: que si no lo
aprovechaba, que si seria un burro, que si asi no irfa a ninguna
parte, que si tendria que recuperar en verano, que si con lo in-
teligente que era no tenia sentido que suspendiera, que si era un
gandul y un vago, que si se distraia con el vuelo de una mosca,
que si no ponia atencion, que si...

—Mira, Felipe —le habia dicho su padre—, estudiar es import-
ante; pero leer, todavia més. Yo no tuve tu suerte, no pude estu-
diar, pero leia todo lo que pillaba, y gracias a eso soy lo que soy
y estoy donde estoy.

—Mira, Felipe —le habia dicho su madre—. O cambias y te
pones las pilas o un dia te arrepentirds, porque ya no habra
vuelta atras y serds un pobre sin cultura, que es lo peor que hay.

Bueno, faltaban tres meses para los exdmenes de septiembre.
No iba a ponerse ya a estudiar y leer, nada méas acabar el cole.
Necesitaba un descanso.

Desconectar.

Esa era la palabra. Los mayores la usaban mucho, ¢no? Pues
él también.

A lo mejor por eso su madre no le habia puesto en pie antes,
para que «desconectara».

Tenia que ducharse, lavarse los dientes y vestirse. Cosas que
le daban siempre pereza, pero mas en vacaciones. Qué mania
con la ducha. Y qué mania con lo de los dichosos dientes. Total,
se le caerian con setenta u ochenta afnos, como al abuelo Valerio.
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Si se los lavaba por la noche, é¢para qué volver a lavarselos por la
mafiana? iNo los habia usado, por lo tanto seguian limpios!
Mientras salia de la habitacion, hizo memoria.
iHabia quedado con Angel para jugar al fiitbol en el parque!
Vale, ese si era un buen plan.
Asi que fue a buscar a su madre, que como trabajaba de tra-
ductora en casa, no tenia un horario riguroso ni se pasaba el dia
en la calle.



La gimnasta

Su madre estaba en la terraza de la galeria haciendo...

—Mama, ¢qué haces?

—Pues gimnasia.

Felipe abri6 los ojos.

¢Gimnasia?

Su madre tenia cuarenta afos, era alta, todo el mundo decia
que muy guapa, ojos grandes, nariz perfecta, cabello largo y
negro, buena figura. Su padre la adoraba. A veces la miraba y le
soltaba a él:

—Tienes la madre mas preciosa del mundo.

Se querian, claro.

Ahora su madre hacia gimnasia.

Alli, en mitad de la terraza, luciendo un ajustado top y unos
pantaloncitos, a la vista de todo el mundo, porque habia casas
mas altas que la suya. Se estiraba por aqui, se estiraba por all4,
brazos, piernas, hacia flexiones, inspiraba, soltaba el aire y asi
una y otra vez.

Agotador.

Y ademas tan inutil.

El hacia lo mismo pero jugando al fttbol, y asi se divertia.

—déVas a quedarte ahi mirandome como un pasmarote? —le
solt6 de pronto.

Felipe reacciond.

Solia quedarse absorto.

—¢Por qué haces gimnasia? —quiso saber.

—Para ponerme en forma, que luego te descuidas y pasa lo
que pasa.

—éQué es lo que pasa?
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—Pues que el dia menos pensado te empieza a colgar todo.

—¢Y a ti cudndo te ha dado por eso?

—Anoche. Me dije: Sonia, es el momento de cambiar. Y aqui
estoy.

No paraba.

Hablaba y se movia. Estiraba las piernas, doblaba el cuerpo y
tocaba el suelo con las palmas de las manos, hacia genuflex-
iones, giraba sobre su cintura.

A su madre le pasaba algo.

Cuarenta afios. Ya era mayor. La pobre.

—¢Eso que te ha dado tiene que ver con lo de la monopausia?

—Meno, no mono —le corrigio—. Menopausia —luego le mird
de soslayo, frunci6 el cefio y pregunté—: ¢Doénde has oido th esa
palabra sino lees nada?
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—En el cole —pasé por alto su pulla—. Uno dijo que la Floren-
cia suspendia porque estaba monopusica... bueno,
menopausica.

—iQué tonterias! —se enfadd ella—. iY qué manera de faltar el
respeto! iSois tontos y encima les echéis la culpa a los demas!
—se enfad6 atin més y agregdé—: iY no, no estoy menopausica!
Eso les pasa a las mujeres mayores cuando dejan de menstruar.
Les cambia el caracter un poco, solo eso. No pasa nada. Forma
parte de la vida —el enfado lleg6 al maximo y grit6—: iNo digas
palabras que no entiendes! iEs insultante!

—¢Entonces estés bien?

—iPues claro que estoy bien! iPesado! iQuieres dejarme en
paz, que me desconcentras!

—Vale.

Pero no se movio de donde estaba.

Su madre puso cara de fastidio.

—¢Has desayunado?

—No.

—Pues hala.

Qué raro. No le refiia por haberse levantado tan tarde, ni le
echaba la bronca por no haberse duchado. Méas atn: no le pre-
paraba el desayuno.

Rarisimo.

Desde luego, los mayores estaban locos. Era imposible enten-
derlos. Lo que un dia era sagrado al otro dejaba de serlo. Se ex-
plicaban fatal.

Iba a tener que hacerse el desayuno él.

La pera.

Fue a la cocina, cogié un tazdn, lo llené de cereales; luego ab-
ri6 el frigorifico y tomo la botella de leche. Casi la derramd
cuando se le fue la mano. No dejaba de pensar en su madre
haciendo gimnasia.
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Una vez desayunado, sin devolver la leche a la nevera, meti6
el tazon en el fregadero pero ni tan solo abrio el grifo para remo-
jarlo y evitar que los restos del cereal se pegaran.

Se asomo a la galeria.

Su madre seguia igual.

Qué raro que no le controlara.

Bueno, mejor.

Felipe fue a su habitacion para vestirse, pasando de la ducha y
de lavarse los dientes. Con su madre ocupada, seguro que no se
daba cuenta. Se puso los pantalones de deporte y busco su cam-
iseta favorita, la de su equipo, para jugar al fatbol con ella.

Pero la camiseta no estaba alli.



Primera alarma

Felipe regreso6 a la galeria muy enfadado.

Se cruzo de brazos y asi, en tono amenazador, dijo:

—Mama, ¢y mi camiseta de fatbol?

—Ah, no lo sé —respondi6 ella dando saltitos con las rodillas
muy levantadas mientras soltaba aire a pequefios soplidos.

—<¢Como que no lo sabes?

Su madre era la reina del control. Aquella era una respuesta
imposible.

—¢No esté en tu cuarto?

—iNo, y la necesito hoy!

—Pues qué raro.

Ni se inmutaba. A lo suyo. Salto, estiramiento, pierna por
aqui, pierna por alla...

Felipe abri6 la boca.

Volvi6 a cerrarla.

iSu madre pasaba de él!

Alucinante.

Apret6 los pufios y, como un toro furioso, se fue directo al
lavadero. Una vez en €l revolvio en el cesto de la ropa sucia.

Lo que temia.

Su camiseta estaba alli, en el fondo, sucia, arrugada, man-
chada y oliendo fatal.

iNo iba a poder ponérsela!

¢Como pretendia ELLA que jugara al fatbol con otra
camiseta?

—iAaah...! —se enfad6 atin mas.
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Regreso a la galeria. Su madre se habia sentado en el suelo.
Trataba de tocarse la punta de los pies con los brazos exten-
didos. Estaba roja por la tension y el esfuerzo.

—iMama! —el grito casi la hizo saltar—. iMi camiseta esta
sucia!

Ella le mir6. No movié ni un musculo.

Solo puso cara de sorpresa, y tampoco mucha.

—Oh, vaya —se encogié de hombros.

—{Como que «iOh, vaya!» —Felipe no podia creerlo—. iLleva
dos dias en el cesto!

—éAh, si?

—iNo la has lavado! —grit6 exasperado.

Ahora si, su madre puso una cara muy curiosa, como de
desconcierto.

—éYo? —dijo remarcando la «o»—. Pero si la que lava las co-
sas es la lavadora. Se lo dije a ella. Lo recuerdo perfectamente.

Su madre debia de llevar mucho rato al sol. Se le habia ab-
landado el cerebro. O eso o estaba enferma.

—¢Como que... se lo dijiste a la lavadora? —tartamude6 él,
desconcertado.

—Si, ayer, lo recuerdo perfectamente. Le dije: «Lava esto que
Felipe lo necesitara para jugar al fatbol».

—Mama, que la lavadora no funciona sola.

Por un momento parecié que fuera a echarse a reir. Pero no.
Mantuvo el tipo. Es més, consigui6 tocarse la punta de los pies
haciendo un esfuerzo y luego dejo caer los brazos, agotada.
Sigui6é mirando a su hijo con cara de inocente, como si la cosa
no fuera con ella.

—Ya me parecia a mi —chasque la lengua.

—iMama!

—¢Qué? iAy, Felipe, deja de gritar!

—¢Estas en plan pasota?

—¢Yo? Para nada.
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—¢Te pasa algo?

—¢A mi? No. ¢T sabes como se pone una lavadora?

La pregunta le pill6 de improviso, desconcertdndole.
—Bueno... se abre la tapa, se mete la ropa, se le echa jabon y...
ya esté, digo yo, no sé.

—Pues hala, prueba —le hizo un gesto displicente con la mano
para indicarle que ya podia retirarse.

Su madre se habia vuelto loca. Decidida y rematadamente
loca. La pobre. Su trabajo, cuidar la casa, sus suspensos... Era
fuerte, o lo parecia, mucho mas que otras madres, pero al final,
la edad, la mono... menopausia o lo que fuera, habia podido con

ella.

Habria que meterla en una residencia para ancianos el dia
menos pensado.

—Mam...

Se qued6 a medias.

Su madre, tumbada boca abajo, intentaba tocarse el trasero
con los pies.

Felipe la dejo sola, rendido.



Madres, madres, madres

La prueba final de que algo estaba sucediendo llegd al irse de
casa.

Por lo general, habia que discutir, pactar, prometer volver a la
hora, jurar portarse bien, no meterse en lios, cruzar la calle por
el semaforo y un largo etcétera. Con los dos cates de mochila, el
peligro eran los castigos, que no le dejaran salir, una venganza
tipicamente adulta.

Por més que luego dijeran que se pasaba el dia en su cuarto
jugando con la consola y estaba blanco porque no le tocaba el
aire ni hacia vida sana y que se iba a poner enfermo en invierno.

—iMe voy! —anunci6 desde la puerta.

Silencio.

—iMama, me voy! —grit6 atin mas.

Y desde la terraza, en pleno esfuerzo gimnastico, ella le re-
spondi6 con un simple y laconico:

—iBien!

Ninguna prevencion, adoctrinamiento, nada.

Bueno, ya pensaria en ello después. Ahora...

Echo a correr, cerr6 la puerta de golpe, salt6 los escalones de
tres en tres, evité llevarse por delante a la sefiora Elvira, la del
tercero, que le tenia fobia al ascensor y subia y bajaba a pie, y at-
raveso el vestibulo pisando justo por encima de donde el conser-
je, el sefior Federico, acababa de fregar. Ni los gritos de la
sefiora Elvira, literalmente aplastada contra la pared como una
cornucopia, ni los del sefior Federico, blandiendo su fregona
como una espada, lograron detenerle.
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¢Qué culpa tenia él de que la sefora Elvira subiera y bajara a
pie a sus afios, y de que al sefior Federico le diera por ponerse a
fregar el vestibulo a esa hora? ¢Qué querian? ¢Que volara?

Desde luego, el mundo estaba majara.

Cuando Angel le vio Ilegar se qued6 muy tieso.

—éQué es eso? —senald su camiseta.

En casa no le habian quedado més que dos opciones. Ponerse
una camiseta cualquiera o sacar la sucia, a pesar de las man-
chas, el olor y todo lo demaés.

Habia escogido la segunda.

Total, volveria a ensuciarla.

—éQué va a ser? Mi camiseta.

—Huele a un kilémetro.

—Porque eres un narizotas. Si tuvieras una nariz normal,
como la mia, no olerias nada.

—No seas burro.

—Y td no seas idiota.

Echaron a andar hacia el campo de fatbol, donde ya se habian
reunido algunos de los chicos del barrio. Podian empezar a
patear la pelota mientras esperaban al resto para formar los
equipos. Angel se dio cuenta de que a su amigo le sucedia algo.

—¢Ha habido bronca?

—No.

—Pues si a mi, con un suspenso, casi me condenan a la silla
eléctrica, a ti, con dos...

—Que no es eso.

—Vale.

Se rindié. A fin de cuentas, Angel era su mejor amigo.

—Es mi madre —dijo—. Est4 muy rara hoy.

—La mia lo esta siempre.

—Dice que le ha hablado a la lavadora.

—Bueno, la mia le habla a la tele, y hasta le grita.

—Estaba haciendo gimnasia.
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—La mia hace puzles. Es una fanatica de los puzles.

Felipe se sinti6 irritado.

—¢Esto qué es? ¢Un concurso de madres raras?

—Ta has empezado.

No llegaron hasta donde estaban los demas. Felipe tenia el
cefio fruncido y cara de muy malas pulgas. El comportamiento
de su madre era de lo méas inusual, extrafio. Se habia levantado
tarde, no se habia duchado ni lavado los dientes, habia tenido
que prepararse el desayuno. Ningn control. Nada. Y, encima, lo
de la lavadora. Y, como guinda, lo de la gimnasia.

¢Iba a ser asi todo el verano?

Le entr6 un sudor frio.

¢Siempre?

—Venga, hombre —le dio un codazo Angel—. Ya sabes que los
mayores tienen dias y dias, que no siempre estan igual. Hoy te
rien una gracia y mafiana eso mismo les carga y te sueltan un
sermon.

—Mi madre no —exhal6—. Va a pifién fijo.

Miraron el campo de juego. El dia era espectacular. Prometia.
Y mas con todo un verano por delante, las vacaciones en dos se-
manas y septiembre muy, muy lejos.

Tenia tiempo de sobra para aprobar mates y lengua.

Total...

—Vamos a jugar —se decidi6 Felipe.



Una mafiana asquerosa

No fue la mejor de las mafianas.

Miés bien fue asquerosa.

Los dos que més sabian jugar al fatbol, Javi y Andrés, eran los
que siempre escogian, y a €l le escogieron el pentltimo, como si
fuera un torpe o no le quisieran. Encima, Angel estaba en el otro
equipo y le dio por marcarle.

Ala primera entrada, Felipe se fue al suelo.

—iEh, bestia! —protesté.

Su amigo puso cara de inocente.

A la segunda entrada, més que irse al suelo vol6 por los aires.

Se dio un lenazo de mucho cuidado en el trasero, y contra la
parte mas dura y pedregosa del campo.

—¢Se puede saber de qué vas hoy? —se quejo Felipe.

—En el campo no conozco ni a mi padre —le soltd Angel.

Eso lo habian oido hacia unos dias de boca de Pedrinho, la es-
trella del equipo local.

Todos le habian aplaudido.

—Si hubiera arbitro te expulsaria —dijo Felipe.

—Pero como no lo hay...

Decidié irse al otro lado, para que no le marcara Angel. Lo
malo es que en el otro lado estaba el bestia de Josema, que le
sacaba un palmo y cuando lanzaba la pierna nunca sabia si iba a
darle a la pelota o al rival.

Felipe lo comprob6 cuando se la hundié en el estomago.

Tuvo que retirarse a la banda a recuperar el aliento.

Por suerte, cinco minutos después, la madre de Josema se
presentd en el parque pegando gritos y se lo llevo casi a rastras.
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La madre media dos palmos menos que Josema, asi que la es-
cena fue muy interesante.

Su nuevo marcador era Miguelito, un canijo.

Por fin pudo jugar méas. Ya estaban dos a dos.

Pero sigui6 siendo una pésima mafiana.

Obdulio, al que todos llamaban Obiuankenobi, le sirvié un gol
en bandeja. No tenia mas que empujar el balén a la red pero... a
un metro de la linea de gol lo mand¢ a las nubes.

Felipe se qued6 mirando el suelo, buscando la maldita piedra
causante de aquel desaguisado.
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A la siguiente jugada pas6 casi lo mismo. El defensa rival hizo
un mal despeje y el balon le cay6 a los pies. No tenia mas que
colocarlo a la derecha del portero con un suave toque...

Se le fue mas alla del palo.

—iTe voy a poner de portero! —le grit6 furioso Javi.

Se concentré. Ya perdian por dos a tres cuando hizo su gran
jugada. Logré6 irse del defensa, se meti6 en el area, intento
driblar al central, lo consiguid, y ya encarando al portero, este le
placo como si en lugar de jugar al fatbol lo hicieran al rugby.

Penalti.

No pudo ni coger la pelota. Lo hizo Javi.

—Quiero tirarlo yo —se quej6 Felipe—. iEl penalti me lo han
hecho a mi!

Le basto con ver la cara de su capitan para no insistir.

Gol.

Tres a tres.

Y nada maés sacar de centro, el mismo Javi rob6 la pelota y
marco el cuarto gol, en plan figura.

Iban a ganar.

Quedaba poco para acabar el partido, y como los oponentes
atacaban en desbandada, hubo que defender. Todos. Era ya el
altimo minuto y la pelota se fue a corner. Felipe se qued6 bajo
los palos. La pelota vol y fue a parar a la cabeza de Angel, que
estaba solo. Bajito o no, aunque cerr6 los ojos, logré impactarla
de lleno.

El balon fue directo a Felipe.

Le bastaba con despejarlo y ipartido ganado!

Lo que sucedi6... fue de lo més extrafio e imprevisible.
Primero el lio, como si tuviera una pierna de madera, después el
susto, finalmente el miedo. Todo ello en menos de un segundo,
lo que duré el vuelo de la pelota tras el remate de Angel.

El gol no lo hizo su amigo, se lo meti6 él mismo, solito.
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Y encima, al caer al suelo, se le rasg6 la camiseta y se dio con
larodilla en el poste.

Mientras los del equipo rival rodeaban a Angel para abraz-
arlo, los del suyo lo rodearon a él, que seguia en el suelo, poco
menos que para matarlo.

Sus caras no eran nada amigables.

—iQué malo eres!

—iNo te vuelvo a coger mas, aunque falten jugadores!

—iNenaza!

O se peleaba con todos, y llevaba las de perder, o se resignaba
y se hacia el duro.

Se resign6, aunque lo de hacerse el duro...

—iQué pasa? iLlevaba efecto! iY ademés, la culpa es de
Mateo! ¢Donde estaba Mateo, eh? iEl portero tiene que salir de
puios!

—¢Quieres ver mi pufio? —le amenaz6 Mateo.

Cuatro a cuatro. Para desempatar tiraron penaltis. Casual-
mente Javi fallo el suyo y perdieron. Pero al contrario que a él,
todos fueron a consolarlo.

—Qué mala suerte.

—Si es que esto es una loteria.

—Es culpa del campo, que cada dia est4 peor.

Felipe se cans6 y sin despedirse emprendi6 el camino de
vuelta a su casa. A los pocos pasos le alcanzé Angel, feliz por la
victoria y como si no pasara nada.

—¢Qué hacemos esta tarde? —le pregunté.

—Nada.

—¢Como que nada? ¢Te han castigado?

—Creo que me quedaré a estudiar mates —Felipe le fulmind
con una mirada tipo rayo laser, aunque con efectos menos mor-
tales—. Mejor esto que aguantar segin qué.

—iHuy, como te pones! —suspir6 su amigo—. ¢Y eso del
ferpley?
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—¢El qué?

—El ferpley, lo de que cuando uno se cae los rivales echan la
pelota fuera o si le da un pasmo al portero no le chutan.

—No se dice asi.

—éAh, no? ¢Y como se dice?

—No lo sé, pero asi no.

Angel mir6 por encima de su cabeza fingiendo buscar algo
con el ceno fruncido.

—¢Y ahora qué? —se quejo Felipe.

—Nada, busco la nube que llevas todo el rato encima.

—iMira, paso! —le dio la espalda y se encamind a su casa con
un humor de perros.

—iHasta luego, figura! —le despidié Angel socarrén.

Luego ech6 a correr porque Felipe ya se habia agachado para
coger una piedra.



Marchando una pizza

Lleg6 a su casa a una hora mas que decente, con la camiseta
rota, la rodilla pelada y su orgullo pisoteado. La rodilla era una
herida «de guerra». Lo otro no. Su querida camiseta. Su honor.

—A ver qué pasa ahora —puso cara de circunstancias.

Esperaba tropezarse con el sargento de guardia, o sea, su
madre en plan inspector general. Pero nada més abrir la puerta
con lo que se encontro fue con el silencio.

¢Y si todavia estaba con lo de la gimnasia?

—¢Mama?

Nada.

Lo comprobd. Terraza, galeria, comedor, salon, cocina, el
cuarto de bafio, habitaciones...

Casi la hora de comer y no estaba en casa.

Increible.

Fue a su cuarto, se quit6 la camiseta y contemplé el roto. Su
madre tendria que esmerarse para dejarla bien y que no se not-
ara. Porque comprarle otra... entre los suspensos y lo que cost-
aban... No supo si volver a llevarla al lavadero o ponerla a la
vista para que ella misma se diera cuenta del desastre.

La dejo en el cesto de la ropa sucia, pero arriba de todo, con el
roto por delante.

Faltaban quince minutos para la hora de la comida.

Y entonces oy0 el ruido de la puerta al abrirse.

Luego una voz.

—iHola!

Su padre.
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Sali6 a recibirle. Cuando era pequefio corria por el pasillo y se
echaba en sus brazos. Ahora era mayor, y con las broncas de los
SUSpensos...

Mejor la cautela.

—Hola, papa.

—Hola, Felipe, équé hay?

—Mama no esta.

Pensaba que su padre se mostraria extrafiado, o incluso en-
fadado, aunque por la cuenta que le tocaba no era nada
machista.

Pero no.

—Ah, si, ya lo sé —dijo—. Me ha llamado. ¢Pedimos unas
pizzas?

Felipe abri6 unos ojos como platos.

¢Pizzas?

Solo pedian pizzas algunas noches, como algo excepcional,
porque sus padres eran de los de «comer sano», verduritas y co-
sas asi.

—¢Quieres pedir pizzas... para comer? —quiso dejarlo claro.

—Si, bien ¢no?

—Si, si —Felipe movi6 la cabeza de arriba abajo un par de vec-
es, vehemente.

—Siempre quieres pizzas —dijo su padre.

—Que si, que si —insisti6 para que no fuera a cambiar de idea.

—Pues ya esta. ¢De qué la quieres?

Su padre parecia de buen humor. Después de los dos cates era
algo maravilloso, extraordinario. A lo mejor si le pedia otra
camiseta se la compraba.

—Cuatro Estaciones.

—Yo la pediré... de carne —se sac6 la cartera del bolsillo y le
tendi6 un billete de cincuenta euros—. Los llamo yo, pero como
voy a estar ocupado, cuando vengan pagas td, ¢de acuerdo?

—Si, papa.
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Su padre desapareci6 en su habitacion y él se meti6 en el bano
para hacer pis.

—Le habrén subido el sueldo —murmuré Felipe—. Y ademas
ya hace buen tiempo, y llega el verano...

Sali6 del cuarto de bafio y fue a su habitacion a jugar con la
consola mientras esperaba la llegada de las pizzas. Nada mas
sentarse en su mesa de estudio se dio cuenta de algo.

La consola no estaba alli.

Busc6 bien: la mesa, los cajones, el armario...

Luego se estremecio.

¢Y si se la habian requisado por culpa de los dos suspensos?

Le entr6 un sudor frio.

Todo el verano sin jugar.

—Ay —suspir6 mientras sentia un nuevo escalofrio.

Sali6 de la habitacién dispuesto a todo. A pelearse con quien
fuera si hacia falta. iLos cates eran los cates y los derechos hu-
manos los derechos humanos! Llegd al salén y cuando se
disponia a hablar con su padre, se qued6 paralizado y con la
boca abierta.

La consola, su estupenda M-Box 97 Flash-up, estaba alli.

La tenia su padre.

Estaba jugando a matar marcianos con ella.



Matando marcianitos

Se quedé mirando a su desconocido padre como si fuera la
primera vez que le veia. Aunque desde luego era la primera vez
que le veia asi.

Despeinado, descompuesto, haciendo muecas, agitindose en
la butaca mientras sus manos le daban a los resortes del mando.

—iAsi, asil... iBien!... iToma ya, asqueroso mutante, bicho
repelente!... iHuy!... ¢Quieres cafa? iToma cafal... iYeeeeppp-
aaa!

—iPapa!

Ni caso.

—iVamos, venid, venid a por mi, marcianos de las narices!

—iPapa!

—iCallate, Felipe, no me distraigas, que voy a batir el récord!
—dijo mientras casi saltaba de la butaca sin dejar de disparar
con el mando.

¢Aquel era su padre?

Felipe estaba seguro de que ya nunca podria olvidar su ex-
presion de locura.

Esper6 un minuto. Dos.

Acabd la partida, pero se quedo en la butaca, jadeando, sudor-
0s0, con el pelo de punta y la misma expresion de locura de un
par de minutos antes.

—iQué pasada! —grit6 por fin, emocionado, cerrando un pufio
en senal de victoria.

Felipe decidi6 tener calma.

—No sabia que te gustaba la consola —dijo.

—déGustarme? iEs genial!

—Ah.
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—¢Han traido las pizzas?

—No.

—Entonces vete. Avisame cuando lleguen. iVoy a batir el ré-
cord otra vez!

—Pap4, que la consola es mia.

La mirada que le lanz6 su progenitor no auguraba nada
bueno.

—No seas plasta, venga. Déjame jugar —se dispuso a comen-
zar de nuevo.

—iQue quiero jugar yo!

—Lo siento pero me toca. Anda, estudia o lee o haz algo, pero
no molestes.

¢Molestar?

Primero su madre y la gimnasia. Ahora su padre y la consola.
Alli estaba pasando algo muy raro.
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—¢éJugamos juntos? —propuso el chico indeciso.

—No.

Fue tan categorico que Felipe aluciné todavia mas. Por lo gen-
eral, era su padre el que queria jugar con él, pero él se negaba
porque se creia muy mayor para ello.

—_éPor qué?

—Porque cuando te gano te enfadas.

—No vas a ganarme.

—iJa, ja! —seri6 y anadi6—: iLargo!

—iLa consola es mia! —se desespero Felipe.

Eso si hizo que su padre le mirara fijamente.

—¢éLa pagaste ta?

—Fue un regalo.

El hombre hizo memoria.

—iOh, si, ya me acuerdo! —alz6 las cejas—. Bueno, pues
queda confiscada.

—{Como que...?

—Requisada por la autoridad competente —debi6é de pare-
cerle gracioso el apelativo porque sonrié con sadismo—. Mira
qué bien.

—Bueno, ya vale, ¢éno?

No, no valia.

Su padre se puso serio.

—Felipe, ilargo!

Conocia el tono. Vaya si lo conocia. Era el mismo que habia
empleado el dia de los suspensos.

No podia creerlo.

La consola... confiscada.

El peor de los cataclismos.

Una vida sin consola era...

iNada!
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Apret6 los pufios y le lanz6 una mirada fulminante, aunque su
padre, que ya habia empezado la nueva partida, ni se entero, y
camind hacia su cuarto igual que si pisara uvas, con toda su des-
olacién por bandera.

Una vez a solas, se sinti6 desesperado.

Tanto, pero tanto, que cogi6 un libro.

¢Querian un robot, una maquina, un listillo-todo-matriculas,
era eso?

Intent6 concentrarse en la lectura.

No pudo.

Estaba sucediendo algo. Lo tenia claro. Algo extrafio y... sini-
estro. Recordd una pelicula en la que unos extraterrestres se
apoderaban de la voluntad de la gente. ¢Era eso? ¢Estaban
poseidos sus padres? ¢Tanto como para que ella hiciera gimnas-
ia, le hablara a la lavadora, no estuviera a la hora de comer, y a
él le diera por matar marcianitos?

Intento leer.

Lo intent6.

Y pese a la furia y la desazon, al final lo consigui6.

Veinte minutos después, cuando el repartidor de pizzas llamo
al timbre, Felipe estaba verdaderamente inmerso en la lectura
del libro, que era estupendo.

Fue a abrir la puerta y oy6 la voz de su padre, que seguia
jugando en el salon.

—iSil... iMuere, guarro!... iToma yal... iSetecientos noventa
mil!... iBang, bang, bang!



El gran misterio

La pizza estaba muy rica, pero por una vez Felipe no la
disfrutaba.

Sus peores sospechas se confirmaron cuando su padre, sin
hablarle de las mates o la lengua, le pregunt6 muy feliz:

—¢Has ido a jugar al fatbol esta mafiana?

—Si —respondi6 con el bocado a medio masticar.

—Qué bien —asinti6 el cabeza de familia.

Felipe casi se trag) el trozo entero.

—Efta pizza efti bueisima... —farfull6 el hombre con la boca
llena.

Otro silencio breve.

—<¢Has marcado algin gol?

—Me han hecho un penalti cuando iba a hacerlo.

—¢Lo has tirado ta?

—No, el capitan del equipo.

—Muy bien —asintié su padre—. Asi me gusta. Solidario y res-
petando los galones.

¢Le hablaba de la camiseta rota, inventandose una prodigiosa
jugada, para que estuviera orgulloso de é1?

No, mejor no.

De un momento a otro le diria lo habitual: que estudiara, que
no dejara pasar los dias, que no lo hiciera todo a dltima hora,
que el verano se iba en un abrir y cerrar de ojos y bla-bla-bla.

Lo de todos los afios pero agravado por los dos suspensos.

Si, se habia apalancado un poco durante el curso, la verdad.

—PapA...

—dSi?

—¢En qué piensas?
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—¢Yo? En nada. Estoy contento, eso es todo. iHe batido mi
récord!

—¢Estas contento... porque has batido tu récord con la
maquina?

—Si, éte parece poco? ¢Cudl es el tuyo?

—Novecientos cincuenta y siete mil.

—Bueno, no estd mal —se hizo el chulo—. Eres joven. Yo, un
millén noventa y dos mil.

—¢Has hecho... un millén noventa y dos mil?

—Si.

—¢Y cuando juegas ti con la consola para tener tanta
préctica?

—Oh, he empezado hoy. Engancha mucho, ¢sabes? No me ex-
trafia que no hagas nada més que jugar con ella.

—Yo no hago eso —se defendi6 Felipe.

—No, si estd bien —comentd su padre encogiéndose de hom-
bros—. No todo el mundo puede ser arquitecto o médico. A lo
mejor te conviertes en campeon mundial de matar marcianitos.

Aquello era el colmo.

—Pap4, ite encuentras bien?

—De fabula —le dio un enorme bocado a la pizza y masticd
con energia—. Ya tengo ganas de acabar de comer para volver a
jugar. iSeguro que llego al millén y cuarto!

—iPapa!

—éQué?

—¢No vas a trabajar?

—No, hoy no. Tengo la tarde libre, ¢por qué?

—Podriamos ir a alguna parte.

—Huy, no, no puedo.

Era la misma conversacion que habian mantenido una sem-
ana antes, solo que al revés.

Aquello tenia cada vez més mala espina.
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Felipe se levant6 y pas6 por detrds de su padre buscando el
lugar por el que los marcianos de verdad se habian apoderado
de su cerebro. No vio nada. A lo mejor eran esporas y las habia
respirado. O como el bicho de Alien, que salia por el pecho.

—Recoge t la mesa —ordeno el hombre y se puso en pie to-
davia masticando el Gltimo bocado de pizza—. iVamos all!

Lo vio caminar en busca de su butaca y del mando de la
consola.

Se sintié muy solo.

Muy mal.

Hizo lo que le decia, porque no tenia ni fuerzas para discutir.
Recogi6 la mesa, puso los platos en el fregadero y se meti6 otra
vez en su habitacion. Tuvo que cerrar la puerta porque el entusi-
asmo de su padre rayaba en la locura. Cada vez gritaba més.

Puso musica para no escucharle.

Ley6 un poco maés.

Una hora.

Cuando salio, los gritos seguian.

—iAaah!... iNo podras conmigo!... iVamos, ven, bicho pe-
ludo!... ¢Ah, si, ah, si, t y quién més? iToma ya!

Era insoportable.

Y su madre sin volver.

Lleg6 al salon e hizo una dltima tentativa.

—iPapa, salgo!

—Mmm...

—iPap4, que me voy!

Esperaba el «no vuelvas tarde» o peor, el «éadénde vas?»
preliminar al recordatorio de los suspensos.

Pero ni por esas.

—iVale!

Felipe camino hasta la puerta, la abri6, salid, cerr6 despacio y
bajo la escalera peldafio a peldafio, pensativo, sin creerse lo que
estaba sucediendo, porque desde luego sucedia algo y muy
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grave, con o sin marcianos de verdad apoderandose de la volun-
tad de sus padres.

Cuando llego a la calle no supo adénde ir, porque era demasi-
ado temprano para reunirse con Angel.

—iJo! —resopl6 abatido, sentdndose en el bordillo, frente a su
casa.



Y la guinda nocturna

No llegé muy tarde, y por si acaso, fue a darle un beso a su
madre, que ya estaba en casa.

—Hola, mama.

—Hola, carino, ¢lo has pasado bien?

—Si.

—Me alegro.

Eso fue todo.

Creia que su padre habria acabado con la consola pero se
equivoco. A un par de pasos del salon, oyd ya sus comentarios y
suspiros:

—iYa, ya...! iUn millon y cuarto, si, bien!

Se asomo6 por la puerta. Su padre estaba desencajado, rojo,
con los ojos fuera de las orbitas. Disfrutando como un nifio, eso
si.

—Mama, ¢has visto a pap4a?

—Si, como un crio, ¢verdad?

—¢éNo estara enfermo?

—Qué va, es que le ha cogido el tranquillo a eso. iYa puedes
despedirte de la consola!

Y se echo a reir alegremente.

Fue de vuelta a su habitacion, al libro. Se sentia hundido, sin
ganas de nada, aunque reconocia que la novela era muy buena,
la mejor de las que habia leido en los tltimos tiempos. Era lo
Gnico que le evitaba pensar en lo que sucedia en casa y le apart-
aba de las preocupaciones. Su madre en plan pasota y su
padre...

¢Y si los extraterrestres eran ellos?

Felipe comprendi6 que estaba realmente asustado.
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Se puso a leer y esta vez le costé mas concentrarse. Un sexto
sentido le advertia del peligro. Conocia muy bien a sus padres,
desde que habia nacido, y aquello no era normal; todo lo con-
trario, era anormalisimo.

Esper6 la hora de la cena con un nudo en el estomago y la
cabeza llena de malos presagios.

Pero al menos, como antes, el libro logré capturar su atencién
y se volcd en él, sumergiéndose en la historia. Tanto que de
pronto mir6 la hora y se qued6 a cuadros.

iLas nueve y veinte!

En su casa se cenaba muy puntual, porque su madre era una
maniatica de las «comidas-a-su-hora». Eso permitia hacer bien
las digestiones, acostarse sin tener la cena como quien dice to-
davia en la garganta, no sufrir pesadillas a causa de un es-
tomago repleto. Ah, y comer sano, siempre sano.

Las nueve y veinte y no le habian llamado para cenar.

Dejo6 el libro y asomo la cabeza al pasillo.

Aguz6 el oido.

¢Seguiria su padre jugando como un loco?

Se armo de valor y fue al salon.

No, su padre ya no jugaba. El y su madre estaban viendo una
peli en la tele, tan ricamente. Debia de ser divertida porque se
reian como bobos, muy juntitos, abrazados en el sof4d como una
pareja de novios.

Y a ambos lados tenian sendos platos vacios.

Ellos si habian cenado.

iBocadillos! iNada de comida sana y-en-la-mesa!

Cada vez le costaba més digerir todo aquello, asi que volvi6 a
vacilar. Pero tenia hambre. Mucha hambre. Por lo tanto se acer-
¢ a sumadrey...

—Mama.

—Ahora no, Felipe, que estd muy interesante. Espérate a que
pongan los anuncios.
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—Pero...

—Chissst...

Los dos rieron de nuevo cuando a la protagonista se le cayd
todo por el suelo.

No tuvo més remedio que hacer lo que le decia ella. Una voz
interior le aconsejaba que mantuviera la calma, que no gritara,
que no se enfadara. Por lo menos hasta saber qué estaba
pasando.

Tuvo suerte. A los dos minutos empezaron los anuncios.

—iVoy a hacer pis! —dijo su padre.

Felipe se quedo solo con su madre.

—Mama... —le record6 que estaba alli.

—éQué quieres?

—Cenar.

Su madre alz0 las cejas. Igual que si le pidiera algo muy raro.

—¢No has cenado?

—No.

—iY eso?

—Bueno... si no me has llamado.

—c¢Llamado? ¢Para qué?

—Pues para cenar.

—Veamos... —ella se puso de cara a él sin cambiar de posi-
cion, las piernas dobladas sobre el sofA—. {Quieres cenar?

—Si.

Ella le cogio el brazo derecho.

—&Qué es esto? —pregunto.

—Mi brazo.

—_Y esto? —sostuvo su mano.

—Mi mano —dijo €l sin entender nada.

—Y a ver... —se puso a contarle los dedos—. Uno, dos, tres,
cuatro... y cinco. ¢Correcto?

—Si.

Le cogi6 el otro brazo, el izquierdo.
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—{Te parece a ti que este es igual?

—Si.

—¢0 sea que tienes dos brazos, dos manos y veinte dedos, y
todo funciona correctamente?

—Si —Felipe tragd saliva, empezaba a comprender por donde
iban los tiros.

—Pues mira ti —la mujer hizo un gesto de lo més evidente—.
Tienes lo necesario para hacer de todo, como por ejemplo la
cena.

—iMama!

—iAy, Felipe, que te has pasado el dia gastindome el nombre,
hijo! iHala, vete a la cocina! Hay pan, embutidos en el tupper
azul y zumo en la nevera —la pelicula iba a continuar, porque la
cadena puso un udltimo anuncio de autopropaganda que ya
conocian. Entonces ella grito—: iQuique, la peli!

Su padre reaparecio en el salon a la carrera.

Se sent6 en el sofa, volvieron a cogerse de las manos como
crios, ella se recostd sobre él y pasaron de todo menos de la
pelicula.

Imposible decirles ya nada mas.

Y mucho menos preguntarles de una buena vez qué estaba
pasando alli.

Felipe los dejo solos.

Se reian.

Tan panchos.

Fue a la cocina, se prepar6 un bocata, se lo zamp6 con apetito,
y como no habia vigilancia materna, incluso se pas6 con el
chocolate de postre, aun sabiendo que luego podia tener una
mala noche y pesadillas. Era una venganza tonta, porque el que
lo pasaba mal era €l, pero es que estaba furioso.

Tanto como preocupado.

Cuando se meti6 en la cama, a la hora que quiso, porque ni su
padre ni su madre lo apremiaron para que lo hiciera y apagara
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la luz, le dolia el estbmago y por su cabeza solo volaban malos
presagios.






El segundo dia

Durmié muy inquieto y tuvo tantas pesadillas que al abrir los
ojos al dia siguiente, tarde aunque no tanto como la manana an-
terior, pas6 de Aguila Negra y salté de la cama dispuesto a en-
frentarse a la verdad. Y si sus padres eran extraterrestres o
habian sido abducidos por ellos, buscaria un antidoto o algo asi.

Porque, desde luego, normales no estaban.

Vaya que no.

Sali6 de su habitacion para ir primero al cuarto de bafio, pero
apenas si pudo dar un paso. El pasillo, siempre inmaculado, es-
taba ahora lleno de carteles pegados a la pared y a las puertas
con cinta adhesiva. Carteles con enormes letras de colores, chil-
lonas, espectaculares.

Se le doblaron las rodillas cuando empezo a leerlos:

«Padres unidos jaméas seran vencidos», «Padres al poder»,
«Dad una oportunidad a los padres», «iResistiremos!», «No
nos moveran», «iA las barricadas!», «Abajo la dictadura de los
insolidarios», «Mayo del 68 revisado», «Somos espiritus
libres»...

El de su puerta decia «iPeligro!».

Porque se estaba haciendo pis, que si no...

Se meti6 en el cuarto de bafio. En el espejo habia una pintada
en rojo: «iHuelga!». Y al subir la tapa del inodoro, descubrié
otra escrita en el interior: «iCaca!».

Orino a la velocidad del rayo y todavia sin acabar de soltar la
altima gota salib a la carrera con el alma en vilo, el corazén en-
cogido y la mente a cuadros.

Su madre estaba en la terraza. No hacia gimnasia. Tomaba el
sol en biquini.
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Un biquini ajustadisimo, de color verde botella brillante.

—¢Mama? —dijo completamente paralizado.

—iAh, hola! —ella ni se movi6, como si por hacerlo fuera a
quedarse sin algan rayo solar.

—Mama —repiti6 casi bloqueado.

—Me estas gastando el nombre, cielo.

—éQué... haces?

—iHuy, qué pregunta! ¢No lo ves? Tomar el sol tan ricamente
—suspir6 con profundidad y solté un reivindicativo—: iLo que
me he perdido estos afios!

Felipe temia hacer la gran pregunta, sobre todo después de
ver aquellos carteles pegados a las paredes.

—Es que... hoy es... sabado —tartamuded.

—éSabado? Ni me acordaba. Bien, bien.

«Padres al poder».

«iHuelga!».

«Abajo la dictadura de los insolidarios».

Alli el tinico «insolidario» se suponia que era él.

—Mam...

—Mira, Felipe —ahora si su madre movi6 la cabeza para verle,
pero sin alterarse, sin enfadarse, con toda naturalidad—. Haz lo
que quieras, no tienes que pedir permiso para nada.

—éAh, si?

—Lo que td quieras.

—cTodo?

—Todo.

Parecia un regalo de los dioses, el sueho de todo nifo, y sin
embargo sonaba a catastrofe. Un mundo sin leyes ni autoridad
paterna.

O sea... el caos.

Despertar a cualquier hora, tener que hacerse el desayuno, la
comida y la cena, no encontrar la camiseta limpia en el armario,
olvidarse de la consola...
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—Bueno, ya vale —se rindi6—. ¢Vas a decirme de una vez qué
est4 pasando aqui?

La mirada de su madre se hizo de lo mas evidente.

—Ay, Felipe, hijo, pareces tonto. {No has visto los carteles?

—Si.

—Creiamos que ayer ya habia quedado claro, pero como no te
dabas por enterado hemos hecho todos esos letreros para
reivindicar nuestros derechos —y entonces le solté la bomba tan
alegremente, porque lo hizo sonriendo feliz—: iEstamos en
huelga!

—¢En... huelga?

—iNo lo repitas todo como un loro, que pareces un disco ray-
ado! ¢Quieres dejarme tomar el sol? iEstamos en huel-ga, huel-
ga! —levant6 un puiflo al cielo y se puso a cantar—: «No, no, no
nos moveran. No, no, no nos moveran».

Felipe ya no pudo abrir la boca.

Su madre alargé la mano, cogi6 el iPod que tenia a su lado, se
encasquet6 los auriculares y lo puso en marcha.

Rock duro, a toda potencia.

Ella.

—iGuao! —grit6 enardecida.

Hora de irse.



iHuelga!

Su padre seguia con la consola.

Mas y més alucinante.

No se atrevi6 a interrumpirle. Despeinado, feliz, medio
histérico, moviéndose como si tuviera un ataque de epilepsia, su
progenitor le daba febril a los mandos. Dejé que superara una
vez mas su récord. Ya estaba en un milléon y medio de puntos.
Una pasada. Jamas hubiera imaginado que un adulto con-
siguiera algo asi. Creia que no tenian bastantes neuronas, o re-
flejos, o las dos cosas a la vez. Pero si. Ahi estaba la prueba.

—iUn millén quinientos nueve mil doscientos setenta y cinco!
—cant6 el hombre, feliz como un nifio con zapatos nuevos.

—Papa... —metié baza Felipe antes de que empezara otra
partida.

—éQué? éNo ves que estoy jugando?

¢De qué le sonaba eso a éI?

Lo mismo que decia cuando sus padres le interrumpian.

Se dio cuenta de lo desagradable que era.

—Pap4, oye, que esto ya... Bueno, quiero decir que... Es que
verés... —no habia forma de que encontrara las palabras adecua-
das, y mientras, su padre le miraba con cara de fastidio y aburri-
miento—. Yo... —finalmente se vino abajo—. Pap4, ¢qué pasa?

—¢No has visto los carteles?

—Si.

—¢No te lo ha contado tu madre?

—Si.

—Pues ya est4, es eso: que estamos en huelga.

—¢Ta también?

—Si, si, claro.
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—No podéis hacer huelga.

—¢Ah, no? —le observo perplejo.

—¢En huelga de qué, a ver?

—Pues de padres —asinti6 el hombre con toda naturalidad—.
Estamos en huelga de padres.

Felipe sabia lo que era una huelga.

Pero de padres...

Era la primera vez que ofa algo semejante.

—Eso es absurdo —dijo.

—¢Por qué?

—Porque siempre seréis padres.

—Ya, pero podemos dejarlo en suspenso por unos dias, o unas
semanas, o unos meses. Tomarnos un respiro. Y eso es lo que
hemos decidido hacer —se llen6 los pulmones de aire—. ¢Sabes
algo? Es fantéstico. No sé como no lo hemos pensado antes.

El chico buscd argumentos y el tinico que se le ocurrié fue:

—¢Es un juego?

—No.

—No entiendo nada.

—Pues es muy sencillo —su padre dejo el mando de la consola
y se puso serio—. Somos tus padres, no tus esclavos, asi que
desde hoy... Esto es una democracia: el poder del pueblo para el
pueblo. Todos somos iguales. ¢Quieres comer? Te lo haces ta.
La nevera estara llena, descuida, eso queda claro porque no
tienes dinero para comprar nada. ¢Quieres ropa limpia? Te la
lavas. éQuieres salir? Sales, pero eso si, asumiendo tu re-
sponsabilidad. Nosotros ya no vamos a discutir més.

—Pero... no es justo.

—¢Por qué no es justo, a ver?

—Soy un nifo.

—Ah, ¢y eso te da licencia para todo? Suspender, no estudiar,
quejarte, poner mala cara, enfadarte, no hacer caso, pasar
olimpicamente, ensuciar, no recoger nada de tu cuarto o de la
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mesa, quedarte ciego con la consola, tomarnos el pelo como si
fuéramos tontos... ¢Sigo?

—No, no —lo dicho y méas se lo sabia de memoria—. Pero no
es justo —repitio.

—Vaya con qué me sales.

—Quiero decir que yo no hago todo eso adrede, es que...

Su padre cruzé los brazos.

—¢Te has duchado? —pregunté.

—No.

—¢Te has lavado los dientes?

—No.

—¢Has llamado a la abuela como quedamos, al menos una vez
ala semana?

—No.

—c¢Has estudiado matematicas o lengua?

—No, pero he leido un libro.

—iOooh...! —pareci6 darle un ataque de éxtasis—. ¢Quieres
que lo grite por la ventana? ¢Doy la exclusiva en Internet? {Me
desmayo?

—No —Felipe bajo la cabeza contrariado.

—¢Y dices que no nos tomas el pelo? Hijo: haces siempre lo
que te da la real gana. Por lo tanto... —levant6 las manos con las
palmas hacia afuera y dijo—: Nosotros también.

—Vale, ¢y si...?

—No es hora de negociaciones —volvi6 a coger el mando de la
consola—. Anda, déjame continuar que quiero seguir batiendo
mi récord, pardillo.

—iJo!

—Felipe...

—iYavale!, éno?

El hombre le mir6 por tltima vez. Luego se lo deletred:

—Hache, u, €, ele, ge, a. Huelga. ¢Lo pillas? Pues vale. Chao.
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Volvi6 a poner en marcha la consola e inici6 una nueva
partida.

Primero su madre, ahora su padre. Aquello iba en serio.

Vaya que si iba en serio.

Abatido, como un general derrotado, Felipe fue a su cuarto
pasando de ducharse y lavarse los dientes ya que nadie iba a
controlarle, y tras tomarse otra raciéon de cereales con leche
sali6 a la calle igual que un preso con la libertad condicional re-
cién conseguida tras haber estado treinta afios en una prision.

Porque aquella mafiana, el mundo era diferente.



Caminos sin salida

Angel abrié unos ojos como platos cuando se lo conté.

—{Huelga? —se sorprendid.

—Eso dicen.

—Pero éeso no es cuando los de abajo piden algo a los de ar-
riba? O sea... ¢los mandados a los que mandan?

—Si, éno?

—{&Y como van a hacer huelga los que mandan?

—El mundo al revés —respondi6 Felipe, exteriorizando sus
pensamientos.

—¢Y como vas a arreglarlo? —se preocup6 Angel.

—¢éLos que negocian no son siempre los sindicatos?

—Si, pero que yo sepa no hay un sindicato de nifios.

—Pues deberia haberlo —siguié sumido en su confusion
Felipe.

—¢éNo esta ese...? ¢Como se llama...? El que defiende... iEl de-
fensor del pueblo!

—{Y ta crees que ese sefior me haria caso a mi?

—Eres parte del pueblo, éno? Bueno, quiero decir que todos lo
somos.

—¢No habia una oficina del menor o algo parecido?

—Ni idea.

Estaban en un callejon sin salida. Podian darle vueltas y méas
vueltas y la tinica realidad era que Enrique Puig Bellacasa y So-
nia Brunell Martinez se habian declarado en huelga.

Ni siquiera sabian si existian precedentes.

—Hace poco hubo una huelga de pilotos y no volaba ningtin
avion —dijo Angel—. Luego, se declararon en huelga en una
fabrica, y nadie hizo nada en dos semanas. Lo sé porque mi tio
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Agustin era uno de los que estuvieron en huelga de brazos
caidos.

—¢Como lo arreglaron?

—Pactando.

—Ya, pero ¢como?

—Lo de los aviones, no sé, pero en la fabrica, si. Ellos pedian
cien y los mandamases ofrecieron veinte. Luego unos dijeron
que noventa y los jefazos que treinta. Las negociaciones se
rompieron a lo bestia cuando unos dijeron que no bajaban de
ochenta y los mandamases dijeron que no pasaban de cuarenta.
Después de més dias de huelga, volvieron a sentarse a dialogar y
entonces todo se quedd en un cincuenta-cincuenta, que era lo
que en el fondo querian todos desde el principio.

—Pues si era lo que querian desde el principio, ¢por qué no
empezaron por ahi y todo se habria acabado antes? —se extrand
Felipe.

—Supongo que si se ponen de acuerdo de buenas a primeras,
no tiene gracia. Cada bando debe demostrar su fuerza y de paso
ver si el otro cede. Luego todos dicen que han ganado, los de
abajo sonrien porque habrian bajado a cuarenta y los de arriba
suspiran porque habrian llegado a sesenta, pero en el fondo
cincuenta-cincuenta es lo justo.

—Estén locos.

—Como cabras —se solidarizé Angel.

Se hundieron en sus pensamientos, sin salir a flote.

—Qué asco todo eso de la diplomacia —suspiré Felipe.

—No es diplomacia. Es otra cosa. La diplomacia es para los
paises. En el caso del trabajo y las huelgas se llama «pactar».

Felipe estaba impresionado por lo mucho que sabia su amigo.

No le servia de nada, pero por lo menos se enteraba.

—Estoy perdido —dijo y dejo caer la cabeza sobre el pecho.

—Negociaran, tranqui.
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—Ya, me exigirdn todo y yo no podré pedir nada a cambio.
Ser4 una rendicion total.
—Ah, no. Pactar significa que cada cual da algo y renuncia a
algo.
—éQué quieres que les pida a ellos?
—No sé, si ti cumples... mas paga semanal, mas horas de
jugar a la consola, més...
Dej6 de hablar porque Felipe le miraba con incredulidad.
Eso los volvid a sumir en el silencio.
Abatidos.
—iJo! —se quejo uno.
—Ya —corrobord el otro.
—Si es que... —rezongd uno.
—Y que lo digas —le secundo el otro.
—iPuf!
—iPfff...!
Después de tan graficas y licidas expresiones, se quedaron en
silencio durante un buen montén de segundos.
Ni siquiera tenian ganas de jugar.
Angel 1o remaché diciendo:
—Lo tienes chungo.
—Tope.
—Pero se cansaran.
—¢Ta crees?
—Si no comes, adelgazaras y todo eso, y si encima te pones
enfermo... Huy, eso seguro que les desbarata todo el tinglado.
—¢Pillo algo, en pleno verano?
—No sé dénde podrias contagiarte la gripe, o un simple resfri-
ado. Ahora mismo no conocemos a nadie enfermo.
—Anda que como se lo cuenten a tus padres...
Angel se quedé blanco.
Como la cera.
—iAy, Dios! —se estremeci6 con los ojos desorbitados.
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—éQué te pasa?

Su amigo se lo soltd igual que una bomba:

—iTu madre y la mia se veian hoy para no sé qué cosa!
Ahora si, el mundo acabé de hundirse bajo sus pies.



Solo en casa

Cuando lleg6 a su casa sus padres no estaban.

El silencio era absoluto.

Felipe atraves6 el pasillo como un explorador perdido en el
desierto atraviesa las dunas ardientes que le envuelven por to-
das partes. No quiso mirar los carteles. Ni tocarlos. Se meti6 en
la cocina y alli, en la nevera, vio el mensaje.

«Querido hijo, hemos salido a comer fuera y pasarlo bien. No
sufras si llegamos tarde. A lo mejor vamos al cine, o a bailar, o
las dos cosas. iJa, ja, ja! Besos. Te queremos».

Encima cachondeo.

«Ja, ja, jar.

«Besos».

«Te queremos».

iPues qué bien!

Ni siquiera una palabra con relaciéon a que comiera, estudi-
ara... Nada, inada! Pasaban de él olimpicamente.

iEstaban en huelga!

Felipe mir6 la cocina con amargura. Abri6 la nevera y fue
como si mirara un programa de la tele sin voz. O peor, uno del
Plus sin descodificar. Toda la vida insistiendo en lo de que comi-
era bien y ahora dejaban que se las apanara. No era justo. Se le
quité el hambre de golpe y fue a su habitacién. La cama por
hacer, la ropa por el suelo, exactamente donde la habia tirado o
dejado caer él la noche anterior. Lo mismo el pijama al le-
vantarse. No faltaban sus olorosas zapatillas deportivas, que
nunca se acordaba de airear en la repisa de la ventana para no
«perfumar» el ambiente. Se ponia un dia unas y al otro otras
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para alternar, porque sus pies eran una fibrica de aromas
putridos.

Un desastre.

Encima, con la moral tan baja y el humor de perros, no tenia
ni ganas de aprovecharse de las circunstancias. Se sentia la mar
de raro. No era él. Podria coger la consola y pasarse toda la
tarde disfrutdndola. O conectarse a Internet y lo mismo, nave-
gar de un lado a otro. También podria ver la tele, escuchar
musica a todo volumen, llamar a Angel y que fuera a su casa
para jugar juntos sin miedo a broncas...

—Es como si yo ya no formara parte de esto —se dijo de
pronto.

El mundo no era perfecto. Se habia convertido en un lugar ex-
trafio, inhospito. Una selva.

Acab6 comprendiendo que tenia hambre, asi que regres6 a la
cocina y volvio a abrir la nevera. Tampoco debia de ser tan difi-
cil prepararse algo que no fuera un bocadillo. Sac6 un brik de
caldo y de la parte baja, el refrigerador, un filete congelado. En
la despensa encontr6é un bote de cristal con fideos. Llen6 un
cazo con el caldo, le anadi6 los fideos y lo puso todo a calentar.
Lo del filete era més complicado, pero en el microondas habia
un programa de descongelaciéon. Meti6 el filete dentro, en un
plato, le dio a la tecla correspondiente y luego lo puso en
marcha.

Se sentd en una silla a esperar con la cabeza dandole vueltas.

Se imagind toda su vida de nifo teniendo que prepararse cada
dia el desayuno, la comida y la cena.

Otro estremecimiento.

No, Angel le habia dicho que los huelguistas, primero, pre-
sionaban, para reivindicar sus derechos, y que luego acababan
negociando.

¢Cuéndo seria eso?



54/103

Aunque solo fueran unos dias, lo de cocinar, lavarse la ropa...
todo se le antojaba una montafa.

Cuando la sopa de fideos se puso a hervir, la sac6 del fuego. El
filete ya estaba bastante descongelado, asi que lo puso en una
sartén. ¢Faltaba algo? Si, aceite. Lo prepar6 todo y, hala, a es-
perar que se hiciera. No fue al comedor. Se quedo en la cocina y
dispuso la mesa en la que solian comer o cenar a veces, cuando
lo hacian de manera frugal o solo estaban él y su madre o ély su
padre. La sopa estaba ardiendo y se quemd la lengua, pero fue
un mal menor. El filete casi se le puso negro por uno de los la-
dos, y encima, por haber utilizado demasiado aceite, una
llamarada rojisima envolvi6 la sartén por unos segundos. Se
asustd. Si encima le prendia fuego a la casa...

Al final todo sali6 mejor de lo que esperaba.

Comi6 sumido en sus pensamientos y de postre se tom6 un
yogur. Luego dejo los platos y los cubiertos en el fregadero y se
los qued6 mirando absorto.

Iba a tener que lavarlos.

Los lavé.

Después fue a su cuarto, recogio la ropa, colocé las zapatillas
en la ventana y estir6 las sdbanas para dar apariencia de que se
habia hecho la cama.

No era mucho, pero al menos le ponia buena voluntad.

«Ellos» tendrian que valorarlo.

«Ellos».

Ya los veia como marcianos, con antenitas y todo.
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¢Y ahora qué?

La tarde era suya. Podia hacer cualquier cosa. Fue al teléfono
para llamar a Angel y, justo cuando iba a coger el auricular del
inalambrico, el aparato se puso a sonar.

Sus padres, seguro, preocupados por saber si habia comido, si
estaba bien...

—éSi?

—iFelipe!

No eran sus padres, era Angel, y por el tono de voz, mas bien
un grito...

—¢Qué te pasa? —se alarmo.

Y su amigo le solt6 la bomba.

—iMis padres también se han puesto en huelga!



La plaga se extiende

Se reunieron en el parque, lejos de los demaés, para evaluar la
situaciéon. Temian que los teléfonos estuvieran pinchados. La
situacion era grave, extrema, Gnica...

La situaci6én era dramatica.

—Lo mismo que t& —le dijo Angel—. Carteles por toda la casa,
hasta en los armarios, tipo «Si te quedas sin calzoncillos limpi-
os, alla td, hay que lavar los sucios»; y se han ido al cine con tus
padres, tan ricamente. ¢Y sabes lo peor?

—¢Puede haber algo peor?

—iNo van a darme paga semanal! iDicen que comida no fal-
tara, porque no trabajo, pero eso es todo! iNo van a darme nada
salvo un techo, cama, algtn beso...! iLo pone asi mismo, te lo
juro! «Tienes derecho a comida, cama y algin beso, que por
algo eres nuestro hijo, pero nada més». ¢Te lo puedes creer?

Felipe ya se lo creia todo.

Era casi un veterano.

—Se han vuelto locos —suspird abatido.

Y eso que la teoria de la abduccién y la conspiracién extrater-
restre le gustaba mas.

—Tiene que haber leyes contra lo de la huelga de los padres,
seguro —dijo Angel cruzindose de brazos.

—¢Como lo averiguamos?

—Por Internet, hombre.

—¢No hablamos el afo pasado en clase de algo llamado «Los
derechos del nifio» o «Los derechos de la infancia»...?

—iS{! —grit6 su amigo—. Decian que teniamos derecho a
muchas cosas.

—Vamos a mirarlo.
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—¢A tu casa 0 ala mia?

—Da lo mismo. No hay nadie en ninguna de las dos.

La casa de Felipe estaba més cerca, asi que fueron a ella. Nada
més entrar, Angel se topd con los carteles reivindicativos.
Cuando se metieron en la habitacion, el chico abri6 los ojos.

—¢éQuién te ha hecho la cama y ha recogido la ropa?

—Yo —respondi6 Felipe bajando la mirada.

—Vaya —no supo qué decir su amigo.

—Pensé que...

—No, no, si es una buena tactica. ¢Por qué no se me habra
ocurrido a mi?

—Lo tuyo es reciente. Yo ya llevo méas que ti con esto.

Se sentaron delante del ordenador, y cuando estuvieron en
Internet teclearon «Derechos del nifio». Al momento apareci-
eron tropecientas paginas hablando de ello.

—¢Lo ves? —se animé Angel—. iTenemos derechos!

Abrieron la primera.

Los leyeron uno por uno, con mucho cuidado.

Aquello era sin duda genial, pero por ninguna parte se decia
qué hacer en caso de que los padres se declararan en huelga.

—Podemos «exigir» nuestros derechos —propuso Angel.

—{Y si ellos «exigen» los suyos?

—Mira a ver si también hay «Derechos de los padres».

Teclearon las cuatro palabras y nada. Muchas paginas de di-
versa indole, blogs, tonterias y demés historias, pero ninguna
tan clara y precisa como la que hablaba de la infancia.

—Los padres no tienen derechos —dijo Angel. No sonaba muy
convincente—. Volvamos al parque —sugiri6 después de unos
segundos.

—<éOtra vez?

—Si —Angel pase4 una mirada cejijunta por las cuatro
paredes de la habitacion.

—¢éQué miras?
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Su amigo bajo la voz, se acerco a su oido y le preguntd:

—<¢Como sabes que no te han puesto una cdmara?

—iEst4s paranoico!

—iChissst! —le cogi6 por el brazo y tir6 de él—. Anda,
VAmonos.

No tuvo més remedio que seguirle. Apagd el ordenador y re-
gresaron a la calle discutiendo sobre aquella locura de la cAmara
espia.

—¢Como te crees que pillan a los politicos y les graban sus
conversaciones telefénicas? —insistia Angel—. iLes ponen ci-
maras hasta en el retrete!

Nada mas entrar en el parque aparecié uno de sus compaiier-
os de escuela y de juegos. Se llamaba Iker y era un auténtico
peligro.

Un puro destroyer.

Se les cruzo por delante y los aplast6 con la mirada.

—¢Se puede saber en qué lios os habéis metido? —les solt sin
andarse por las ramas.

—¢Nosotros? —exclamaron al unisono.

—iSi! iVuestros padres estan llamando a todos los del barrio y
el cole! iQuieren que se sumen a una huelga! iIncluso han
amenazado con hacer piquetes si alguna madre no cumple y se
ablanda! iEsto es... como una guerra!

Felipe y Angel abrieron y cerraron la boca sin decir nada.

No podian.

—iQueréis hablar! —los amenaz6 Iker con un pufo cerrado
que mas parecia una maza.

—Nosotros...

—... o tenemos...

—... niidea...

—iAlgo habréis hecho! —tron¢ Iker deteniendo su tartamudeo
a dos voces—. Los padres no se levantan un dia y piensan «Voy
a ver de qué forma fastidio hoy a mi hijo» —se enfurecié atn
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mas—. iUna huelga de padres es lo mas gilipollas que nunca
habia oido!

Una seflora que caminaba cerca le mir6 disgustada por su
lenguaje.

—Todo empez6 con él —Angel sefial6 a Felipe.

—Mal amigo —se enfad6 sintiéndose acorralado.

—iEs la verdad! iFueron tus padres los promotores de este de-
saguisado! iY es porque td siempre te pasas un monton!

—Eso no es cierto.

—iSi hasta t mismo lo dices a veces, y te ries!

Felipe iba a estallar.

Si encima le fallaba su mejor amigo...

—Ahora eso ya da igual —reflexion6 Iker cediendo en su
agresividad pero sin perder el mal humor.

Se quedaron pensativos.

La situacion era grave. Demasiado. Ponerse a discutir res-
ultaba de lo mas absurdo cuando lo que se les avecinaba iba a
requerir de toda su energia.

Iker casi pegd su nariz a la de ellos.

—Maiiana por la mafiana todos aqui, a las diez. Que corra la
voz —dijo en plan conspirador.



El tercer dia

Por la mafnana se despert6 a las nueve y veinte. Recordd la
asamblea de nifios del parque y salté de la cama muy répido. En
el techo, la mancha que representaba a Aguila Negra empezaba
a sentirse muy sola. La esperanza de que las aguas hubieran
vuelto a su cauce se disip6 de inmediato cuando vio los mismos
carteles en el pasillo y encontr6 a su madre en la terraza...
pintando.

iPintando!

Se le acerco por detras y desencajo el rostro. Se suponia que
pintaba la escena urbana que se veia desde alli: las casas, las
calles, la montafa al fondo, el mar a lo lejos... Pero, suponiendo
que aquellas manchas informes reflejaran minimamente el pan-
orama, en el cuadro el cielo era rojo, las casas verdes, el mar vi-
oleta y la montafa naranja. Su madre debia de ser seguidora de
aquel tipo que se habia cortado la oreja por no vender nunca un
cuadro. Habian hablado de él en clase de literatura al ver al-
gunas de sus obras. Van... Van... iVan Gogh!

Primero la gimnasia, luego tomar el sol en biquini, ahora
pintar.

¢Qué haria al dia siguiente?

—¢Mama?

—Ah, hola cielo, buenos dias. Bonito, ¢eh?

—¢Bonito...? ¢Eso?

Su madre hizo un gesto de pasar de él.

—T no tienes gusto —dijo—. Ni lo tendrés, claro. Suspen-
diendo como suspendes —se encogioé de hombros—. Una pena,
pero a mi me da lo mismo, alla ta.

Felipe se sinti6 herido en su amor propio.
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—¢Te da lo mismo que suspenda?

—Ahora si. Para eso estamos en huelga. Luchamos por una
vida mejor y mas digna.

«Ellos» luchaban por una vida mejor y més digna.

Cada dia era peor.

—{Y papa?

Los domingos su padre siempre le insistia en ir de paseo,
jugar al fatbol juntos, visitar museos... y él le decia que no, que
tenia partido, o habia quedado con Angel, o cualquier cosa,
como si en el fondo le diera vergiienza ir con su padre siendo...
étan mayor?

Ahora no se sentia especialmente mayor.

Sino muy, muy nifio.

—Esté haciendo footing —le anunci6 su madre.

—¢Papé...? ¢Haciendo footing?

—Para ponerse en forma. Ahora que podremos viajar...

Iban a dejarle solo.

Se irian a China, o a Colombia, o a Kenia, y le dejarian solo.

Ya no pudo decir nada més. Le faltaban palabras. Cuanto mas
abria la boca era peor. Y tampoco queria escuchar los «planes»
de sus «nuevos» padres.

Se ducho, se lavo los dientes, llevo la ropa sucia a la lavadora,
arregld su cama, desayuno, se vistid6 mientras se daba cuenta de
que en el armario cada vez quedaba menos ropa limpia y a las
diez menos cinco salio de casa.

Se despidio solo por educacion.

—iMe voy!

—Muy bien, ique te diviertas! —le dese6 su madre.

Lleg6 al parque més y mas alucinado, con el cerebro del revés,
incapaz de razonar. Nada més divisar la zona de la reunioén com-
prendi6 que aquello iba a ser peor de lo que imaginaba, cien por
cien tempestuoso. Alli se habian congregado ya dos docenas de
nifos y nifias.
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Y llegaban més.

La discusion estaba en su apogeo. Gritos, exclamaciones.

—iMi madre se ha ido a bucear!

—iLa mia se ha comprado un saxo!

—iMi padre ha decidido volver a actuar y se pasa el rato recit-
ando poesias con una pose de lo més ridicula!

—iEl mio dice que quiere ser escultor!

—iMis padres se pasan el dia ddndose besitos y arrullandose
como si fueran novios, y parecen TAN felices...!

Esta ultima afirmacién hizo que todos los chicos y chicas
mirasen impresionadisimos a la nifia que lo habia dicho.

El silencio dur6 por lo menos tres segundos.

Luego volvieron a hablar todos a la vez, en voz alta, tratando
de hacerse oir unos a otros.

—iLos mios ya no discuten por mi, para nada!

—iLos mios ni se enfadan, se rien por todo!

—iYo anoche rompi un jarrén y ni me gritaron! iComo si
nada! Y cuando les dije que lo sentia me contestaron: «Tran-
quilo, hijo, lo apuntamos en el “debe”».

—¢Y eso qué es?

—iQue el dia menos pensado nos hacen pagar todo lo que
hemos roto, cuando seamos mayores y trabajemos, digo yo!

El horror llegaba cada vez a limites més insospechados. Cada
declaracion superaba la anterior. Era como ver en directo una
pelicula de terror en la que el psicopata de turno va matando al
personal uno por uno, a sangre fria, y con deliberado sadismo.

—iEh, eh! —impuso su voz Iker, que por momentos se conver-
tia en el lider de todos ellos—. iYa estd bien de quejarnos y
lloriquear! iEs hora de pasar a la accién, que nosotros no somos
mancos!, évale?

—¢Y qué hacemos? —preguntd Marivi, una que media ya
tanto que jugaba al baloncesto de pivot.
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—Si, ellos tienen el poder —dijo Antonio remarcando esa tl-
tima palabra con panico.

—iNos aplastaran! —se puso apocaliptica Teresa, la mas sens-
ible de todo el grupo.

—No perdamos la calma —Iker extendi6 las dos manos con
las palmas hacia abajo para dar mayor énfasis a sus palabras—.
Las huelgas se hacen para conseguir algo, no duran siempre.
Ahora nos estan poniendo a prueba. Nos dicen: «¢Veis lo que
pasara si esto dura?». Vale, pues ya lo sabemos.

—Pero ¢por qué lo hacen? —pregunt6 una nifia llamada Car-
lota—. ¢Qué tiene que ver lo de la huelga con que, de pronto, se
pongan a hacer cosas raras?

—Como pasan de nosotros, tienen més tiempo para hacer lo
que nunca pueden hacer y querrian hacer, o aquello a lo que re-
nunciaron al casarse y ser padres —explic6 Mariasun.

Otra nifia se echo a llorar. Se llamaba Perla y era de las més
pequenas.

—Pero... nos quieren, ¢no?

Todos le echaron un cable.

—Claro que si, tia.

—Por eso nos tuvieron.

—Exacto. Se supone que lo hacen por nuestro bien. Nos estan
educando.

La nifia se qued6 momentidneamente tranquila.

Aunque la palabra «educar» hizo estremecer a mas de uno.

Felipe y Angel, por si acaso, no abrian la boca. Después de lo
que habia dicho Iker de que la culpa era del primero, porque sus
padres habian iniciado el movimiento de los «indignados huel-
guistas paternos»... mejor callar.

—Escuchad —volvié a tomar la palabra Iker—. Os repito que
es mejor no perder la calma. Los primeros dias son los més criti-
cos porque las posiciones se radicalizan. Luego llega la hora de
la razon y todo el mundo se sienta a negociar.
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—¢Y qué es lo que quieren, que nos portemos bien SIEMPRE?
—exclamo Berto.

—Para eso no hace falta negociar —dijo Elisenda—. Nos lo
exigiran, pegaran cuatro gritos y ya esta.

—No, no, no —insisti6 Iker—. No van por ahi los tiros. Cada
uno de vosotros preguntara a sus padres qué es exactamente lo
que quieren, y entonces, a cambio, les propondremos
contrapartidas.

—Contra... ¢qué? —pregunto el burro de Fernando.

—Contrapartidas, cosas que cada cual también quiera mejor-
ar, como llegar mas tarde a casa, jugar més tiempo con la video-
consola o tomar dos helados en lugar de uno en verano. Hay que
pactar. Por eso la negociacion no puede ser colectiva en este
caso. No somos una fabrica con un comité, como me cuenta mi
padre que pasa donde él trabaja. Cada cual es su propia
empresa, asi que tendréis que negociar uno por uno. Un padre
querra que su hijo no diga tacos, y el otro que estudie, pero el
que tiene un hijo que ya aprueba lo que querra es que sea pun-
tual o... yo qué sé, cosas asi. ¢Lo pillais?

Lo pillaban, lo pillaban.

Vaya si lo pillaban.

Y la sola idea de «negociar» con los padres se les hacia una
montafa.

—Mis padres lo querran TODO —suspir6 Josema.

—Pues anda que el mio...

—Y el mio.

—Y el mio.

Los murmullos de abatimiento y desdnimo se expandieron
por doquier.

Pero ya estaba todo dicho.

No habia otra opcion.

—Negociad —repiti6 Iker—. Maflana nos contaremos lo que
hemos conseguido, para tomar nota unos de otros, évale?
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Asintieron con la cabeza muy poco convencidos.
—Menudo verano nos espera —musitd Angel.
Felipe penso que si solo fuera el verano...



La leccién de Laureano

La asamblea del parque termind y los atribulados asistentes se
marcharon en todas direcciones. Unos a casa, otros se quedaron
por alli formando grupos. Felipe y Angel se apartaron y se ocul-
taron detras de unos matorrales.

Por lo menos nadie les habia echado las culpas.

—Menudo marrén.

—Y que lo digas.

—Si es que la vida te da cada susto...

No querian ponerse filosoficos, ni fatalistas, pero cuanto mas
pensaban en el asunto més les caia la moral a plomo. Se sent-
aron en el suelo en silencio y a los pocos segundos aparecid
Laureano, el jardinero.

Era un buen tipo, afable y carifioso, bonachén y simpatico.
Otros jardineros creian que el parque era suyo y les soltaban gri-
tos a la mas minima, como si cada piedra tuviera que quedarse
donde estaba y cada matorral tuviese que conservar todas sus
hojas y no caer ni en otofno. Puras furias. Laureano no. Vivia y
dejaba vivir.

Y eso que adoraba el parque, la naturaleza, los arboles. Por
algo era el jardinero.

—Menudas caras —les dijo rastrillo en ristre—. éQué os pasa?

—Nada —se encogi6 de hombros Felipe.

—Pues para no pasar nada...

—Tenemos problemas en casa —dijo Angel.

—&Y quién no? —Laureano chasqued la lengua con un deje de
ternura—. Ademas, estéis en la edad.

—Ya.
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—Los padres nunca lo entienden. Se olvidan de que un dia
fueron nifos, posiblemente peores que vosotros. Y si lo re-
cuerdan, quieren que todo sea distinto.

Daba gusto hablar con alguien que los comprendia.

—Los nuestros se han puesto en huelga —confes6 Felipe.

—Vaya —el jardinero movi6 la cabeza de arriba abajo y su
cara denot6 expectacion—. Deben de estar hasta el gorro para
llegar a eso.

—Tampoco es para tanto —refunfufié6 Angel.

—Todo depende del punto de vista —matiz6 Laureano.

—Somos nifios, ta lo has dicho —le recordé Felipe.
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—Pero no tenéis licencia para matar, como el 007 ese de las
peliculas. O sea, que no tenéis licencia para hacer lo que os dé la
gana, y menos en una colectividad familiar.

—Ya te pones de su parte.

—No, solo soy racional.

Felipe y Angel volvieron a hundirse en si mismos.

—Bueno, lo siento —dijo Laureano—. De todas formas todos
hemos pasado por esto, no sois los primeros ni los altimos, y
mucho menos los Ginicos.

Dio un paso para alejarse de su lado.

—Oye, espera —le detuvo Felipe—. ¢Cémo que «todos hemos
pasado por esto»? ¢Qué quieres decir?

—Pues que lo que me contéis no es ninguna novedad.

—¢éAh, no?

—iQuia! —el jardinero solt6 una risa—. Yo también tuve
padres y un dia... iZas, como los vuestros!

—¢Se pusieron en huelga?

—Si.

—&Y qué pasd?

—Que me lo tomé a chunga —su rostro se ensombreci6 un
poco—. Pensé que ya aflojarian, que a fin de cuentas era su hijo
y me querian... Asi que segui con mi rollo y... bueno, ya me veis
—puso cara de resignacion—. No me quejo, me gusta ser
jardinero. Me gusta mucho. Pero de nifio lo que sofiaba era con
ser reportero del National Geographic y viajar por todos los
rincones del mundo, saboreando la vida salvaje y la naturaleza.
Eso me lo perdi por cabezon.

Felipe y Angel volvian a estar palidos.

—¢Qué... te perdiste?

—No pude estudiar por las malas notas, tuve que trabajar
desde los dieciséis afios, me despisté por completo, y cuando
quise darme cuenta ya era tarde. Entonces aprendi a cocinar, a
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poner una lavadora, a ser responsable, y me vi obligado a la
fuerza, por necesidad. Me puse al dia en las cosas més sencillas,
que antes me parecian absurdas. Asi que fue bastante duro.

—¢Dejaron de quererte? —balbuce6 Felipe.

—No, eso no. Mis padres me adoraban.

—d{Entonces...?

—Decian que era por mi bien.

—Si, ya —refunfufi6 Angel.

—No seas escéptico. Todos los padres se vuelven locos por sus
hijos, y en los dos sentidos —sonri6 con ternura—. Locos de
amor por un lado y locos a causa de lo que hacéis por el otro.
Mirad, yo al menos no sali tonto, y aunque tarde, comprendi eso
de que no todo el monte es orégano, que es una frase hecha y no
sé de donde sale pero es muy cierta.

—¢Y por qué no pactaste con ellos? —pregunto6 Felipe.

—Crei que se cansarian.

—Y no se cansaron.

—No —el jardinero movi6é una mano arriba y abajo en sefial
de admiraciéon—. iHuy, lo bien que se lo pasaron sin tener que
estar pendientes de mi! Mi madre se apunté a una escuela de
ballet y hasta actu6 varias veces, y mi padre estudi6 aeronautica.

—¢Y si estabas enfermo?

—Hombre, entonces si me cuidaban, que para algo éramos
una familia. Pero lo de ser mis criados o aguantarmelo todo... se
acabo.

Les sobrevino un denso silencio.

No se oia nada, ni a los mas pequefios jugando en la zona
infantil.

—Bueno, ahora si os dejo, que he de rastrillar el parque en-
tero. iChao!

Se lo quedaron mirando mientras caminaba de espaldas, con
su paso cansino y paciente.
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Por eso no vieron céomo Laureano sonreia de forma
misteriosa.



La cita

Llegb a casa y, lo mismo que el dia anterior, no habia nadie. Y
tampoco una nota. La vida no solo empezaba a ser pesada, sino
aburrida. Por si acaso las negociaciones eran largas y lentas,
comenz6 a poner de su parte. Habitacion, ropa, lavadora...

Aunque, ¢como iba a «negociar», si ellos ya no estaban nunca
en casa?

No tenia ni idea de como poner una lavadora, pero ioh, casu-
alidad!, el libro de instrucciones se hallaba justamente al lado.
Se sinti6 tentado de probarlo.

Pero al final desistio.

Eso eran palabras mayores.

Si la rompia, o si provocaba una inundacién y subia la vecina
de abajo, que bastante mosca estaba con él...

Ala hora de comer se prepar6 la comida.

Otra vez lo mismo, porque era lo mas facil: sopa y carne
descongelada. Acabaria odiando ambas cosas como siguiera ast,
porque encima no le quedaba igual que a su madre. El sabor,
sobre todo, era distinto.

¢Como lo lograba ella? ¢Experiencia?

Después de comer bajo al parque, pero no habia nadie. Ima-
gind a todos los ninos y ninas negociando ya con sus padres. Y
él... nada. Regres6 a casa y primero pensoé en jugar con la con-
sola, pero no queria que sus padres volvieran y lo encontraran
con ella. ¢Ver la tele? Lo mismo. ¢El ordenador? Més. Asi que si
queria empezar con buen pie tenia que poner algo de su parte.

Mal que le pesara, abrid el libro de matemaéticas y se pas6 una
hora con él.

Luego ley6 otra hora.
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Las seis de la tarde.

Faltaba la tira para la cena y no sabia ya qué més hacer.

Increible.

A los diez minutos sono el teléfono. Cuando vio en la pantall-
ita el nimero del que llamaba, se alegré un monton.

Era su madre.

Descolg6 de inmediato.

—¢éSi?

No era una llamada de control, de esas que hacen los padres
para saber si uno esta en casa y no le ha pegado fuego. Era una
llamada de...

—Ah, hola, Felipe, soy mama4.

—Ya.

—Mira, que nos vamos al cine y llegaremos tarde. Te lo digo
solo para que no te inquietes, porque como no me he acordado
de dejarte una nota... T4, tranquilo, ¢eh?

Ni una pregunta acerca de si estaba bien, si habia comido...

Nada.

—Mam...

Su madre habia colgado.

Se iban al cine.

Fantéstico.

Volvi6 a estudiar un poco de matematicas. Volvio a leer otro
poco. Bajé al parque. Nadie. Regresé a casa y telefoned a Angel
para ver como le habia ido. Comunicaba. Esper6 diez minutos y
cuando lo intent6 de nuevo no le devolvi6 la llamada. Empez6 a
ponerse nervioso.

Con ganas de gritar.

Alas ocho y treinta y cinco son6 de nuevo el teléfono.

Su madre.

—iOye, mam4! —trato de protestar.

Ni caso.
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—Felipe, mira, que nos hemos encontrado a los Pérez y nos
vamos a cenar con ellos, éde acuerdo?

—¢Y cuéndo llegaréis?

—Ni idea, ¢por qué?

—Es que tengo que hablar con vosotros —se rindi6.

—c¢Hablar? —el tono fue més bien de sorpresa—. Oh, bueno...
Un momento que saco mi agenda... A ver...

¢La agenda?

Casi se puso a gritar.

—Pero...

—Si, équé tal pasado mafana a las diez? —le cort6 su madre.

iPasado mafiana! iY a las diez! iNi que fuera una cita!

—iMama!

—Ay, Felipe, hijo, no grites. ¢Pasa algo?

—Es que... —se sinti6 desesperado.

—¢Se trata de algo urgente?

—isi!

—Dice que es urgente —la oy6 decir en voz algo més baja, sin
duda contandoselo a su padre. Luego volvib a dirigirse a él—:
Vale, pues intentaremos llegar pronto a casa.

—Bueno —suspir6 Felipe.

—Ve cualquier cosa en la tele y espéranos, ¢vale? iChao!

¢Cualquier cosa... en la tele?

¢Le dejaban ver «cualquier cosa», programas basura, pelicu-
las que no entendia...?

Dejo6 el teléfono en su lugar y se derrumbd sobre el sofa.

Ya no podia mas.

Los minutos siguientes se le hicieron eternos.



La lista

Por lo menos sus padres llegaron pronto. O lo de la cena era
mentira o habian aligerado. Le pillaron leyendo en su hab-
itacion, como un buen chico. Cuando se asomaron por la puerta,
porque no les oy6 abrir la del piso —senal de que, pese a todo, lo
hicieron muy silenciosamente para ver si le pescaban haciendo
algo malo—, los dos parecian las personas méas felices del
universo.

Incluso daban la impresion de haber rejuvenecido.

Su madre estaba guapisima, y su padre, cachas.

—Hola, ¢qué lees? —le pregunto él.

Deseaba saltar de la cama y empezar la negociacion cuanto
antes, pero no quiso que creyeran que estaba desesperado.

—Una novela —respondi6 con calma. Y agregd—: La segunda
de hoy.

Esperaba un gesto de sorpresa por parte de su padre, pero ni
eso.

—¢Es buena?

—Si.

—céQuerias hablarnos de algo... urgente? —manifesté su
madre asi como de pasada.

—Si, mama.

—Vale. Nos ponemos comodos y te esperamos en el comedor
en cinco minutos.

Lo dejaron solo.

Cinco minutos.

Ponerse comodos.

Conto los trescientos segundos, reloj en mano. No perdié ni
uno mas. Fue al comedor y se sentd a la mesa. La primera que
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apareci6 fue su madre, con la bata de estar por casa. Luego lo
hizo su padre, con los pantalones viejos y las pantuflas. Se sent-
aron y le miraron.

Felipe hizo acopio de valor.

Habian sido los tres dias mas espantosos de toda su vida, asi
que ya no vacilé. Cualquier cosa era mejor que seguir de aquella
forma.

—Vale —asinti6—, ¢qué queréis?

—Bueno, ahora mismo... acostarnos y dormir —dijo ella.

—Me refiero a mi —tratd de no perder la paciencia—. ¢Se trata
de que me porte bien, y estudie, y lea, y arregle mi habitacién y
todo eso?

—Bueno... —su madre mir6 a su padre.

—Si solo fuera eso... —su padre mir6 a su madre.

—c¢Hay mas? —vacilo él.

Intercambiaron la Gltima mirada y, entonces si, como por arte
de magia apareci6 en manos del cabeza de familia un papel pul-
cramente escrito a mano.

Se lo puso a Felipe sobre la mesa.

No dijo una palabra.

El chico tom6 el papel y empezo6 a leer las condiciones de sus
padres para que todo volviera a la normalidad.

Cosas que queremos:

No debes pelearte.

La videoconsola, media hora al dia y una hora los festivos.

Leerds al menos una novela a la semana. Si es gorda, de mas
de 300 paginas, dos semanas.

Comerds a tus horas.

No te hartaras de chucherias a escondidas.

Te lavardas los dientes por la mafiana al levantarte, al medi-
odia después de comer y por la noche al acostarte.

Llevardas la ropa sucia a la lavadora.
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Pondras el calzado en la ventana (aun a riesgo de asfixiar a
los vecinos).

Al llegar a casa no lo tiraras todo por el suelo. La chaqueta
en la percha, la mochila en tu mesa.

Comeras despacio.

Masticardas bien.

Te acostaras a tu hora sin protestar.

Beberas agua, ni colas con burbujas ni refrescos llenos de
aztcar.

Veremos la tele en familia un rato cada dia y comentaremos
las cosas que pasan, para explicarte lo que no entiendas.

No te tiraras pedos como st tal cosa.

No eructardas, idem de idem.

Llamardas a la abuela al menos una vez a la semana sin ne-
cesidad de recordartelo y, st puedes, iras a verla.

Seras educado con los vecinos (con todos).

No bajaras por la escalera como st fueras una manada de
caballos desbocados.

Diras «buenos dias, buenas tardes, buenas noches» cuando
se dirijan a ti o cuando te encuentres a alguien.

Abriras la puerta a las personas mayores y las dejaras pas-
ar primero.

Ahorraras para tus gastos sin esperar a que con solo abrir la
boca todo te caiga del cielo.

No pediras una videoconsola nueva cada aiio ni todos los
Jjuegos habidos y por haber.

Estudiaras mas y no suspenderds.

Nota: esta lista estd sujeta a posibles cambios o anadidos,
segtin se tercie.

Se habia ido poniendo blanco, y enfermo, a medida que leia.
Cuando acabb la lista, que devor6 sin respirar, lo primero fue
llenar los pulmones de aire para no ahogarse.
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Habia puntos de cajon, pero otros...

iComo si aprobar fuera facil!

Y lo de que «estaba sujeta a posibles cambios o afiadidos».
Los mir6 como el condenado a muerte mira al verdugo que ya
afila el hacha para rebanarle el pescuezo.

—Vaya... —suspiré.

Sus padres le miraron impavidos.

—Esto es... larguisimo —gimi6—. Larguisimo y abusivo.

La misma cara de poquer.

—iVale ya!, éno? —coment6 conteniendo las ldgrimas.

Aunque una buena llorera siempre ayudaba.

No, mejor no.

—Ya no me queréis —dijo.

—Te queremos mas que nunca, porque nos rompe el corazon
hacerte esto —dijo su padre—. Pero no hay mas remedio, por el
bien de todos. Tu madre no para, va todo el dia detrés de ti, y
yo, dado que me estrené como padre el mismo dia que ta te es-
trenaste como hijo, y no venias con manual de instrucciones, ya
no sé qué hacer. Los castigos no te hacen mella.

—Esto es una familia, hijo —repuso su madre—. Todos somos
uno. Lo que le pasa a uno repercute en los otros dos. O apren-
demos a vivir juntos o... es el caos.

—&Y qué queréis que haga?

Se levantaron al unisono.

Su padre sefial¢ la lista.

—Léetela bien y mafiana hablamos —respondi6 directo al
grano—. Nos expones tus propias quejas, discutimos lo que haya
que discutir, planteas tus reivindicaciones si las tienes, porque
quizés nosotros también nos hayamos equivocado en algo, y asi,
como personas razonables, llegaremos a un acuerdo de
convivencia.

—¢Te parece? —quiso dejarlo claro su madre.

No tenia escapatoria.
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Y ya era tarde para ponerse a discutir sin mas.

—Si —estuvo de acuerdo.

—Pues buenas noches, hijo.

El primer beso se lo dio ella en la mejilla izquierda. El se-

gundo él en la derecha. A Felipe le supieron a gloria.

Los mejores besos de toda su vida.

Luego salieron del comedor y le dejaron solo.

Solo con aquella barbaridad.
Volvi6 a leerla despacio, con el corazon a mil.



El cuarto dia

Le costé dormirse, porque leyo la lista varias veces. Cuando se
meti6 en la cama todavia revoloteaba por su cabeza. Y por
supuesto sofid con ella. Estaba atado a una silla y sus padres, los
abuelos, los profesores, los amigos, incluso Angel, le torturaban
con nuevas propuestas. La lista crecia y crecia. Al final era como
un largo rollo de papel higiénico enteramente escrito. Miles y
miles de peticiones, reivindicaciones, exigencias...

Se despertd agobiado, dando un bote, y se qued6 sentado en
la cama con el corazén a mil.

En ese momento, en el sueno su madre le perseguia exigién-
dole que estudiara nueve carreras universitarias, todas a la vez,
iy con nota!

—iSopla! —respir6 profundamente.

Esta vez si mir6 la mancha de humedad del techo.

Necesitaba de todo el apoyo, aunque Aguila Negra no fuera
mas que eso: una mancha y un personaje de su imaginacion.

—Jao, tio —suspiro6.

Ya no habia nadie en casa. Volvian a dejarle solo. Su padre es-
taria en el trabajo y su madre, aparentemente, ni pintaba ni
hacia gimnasia ni tomaba el sol en biquini. La reunion se celeb-
raria a la hora de comer, asi que tenia toda la mafiana para pre-
pararse a conciencia.

Lo primero, llamé a Angel.

—Soy yo, ¢puedes hablar?

—Yo también soy yo —respondié su amigo en plan con-
spirador—. Estoy solo.

—Anoche me dieron una lista de peticiones —dijo Felipe.

—A mi también.
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Las compararon, y mas o menos decian lo mismo. Era in-
creible lo monoteméticos que podian llegar a ser los padres con
determinados asuntos. Una vez analizadas y discutidas, lleg6 la
gran pregunta.

—¢Qué hacemos? —puso el dedo en la llaga Felipe.

—No sé, discutir punto por punto, supongo. Es lo que se llama
negociar.

—Pero si solo hablamos de lo que piden ellos...

—No, no, también tenemos que negociar lo que vamos a pedir
nosotros. Yo también haré mi lista.

—Es lo que pensaba.

—¢Qué pediras?

Felipe lo medité.

En realidad no tenia ni idea. Estaba perfectamente antes de
que comenzara aquella locura de la huelga.

—Para empezar, que entiendan que soy un nifio y estoy
aprendiendo.

—No colara.

—iPero si es la verdad!

—Diran que es una excusa.

—Mira, si no te han dicho nunca que un cristal se rompe con
el choque de algo, una pelota, por ejemplo, ¢td como vas a
saberlo? Cuando tienes dos, tres o cuatro afos no tienes ni idea
de nada, y vas y, ipum!, rompes el cristal. Pues luego ya lo sabes,
pero primero tienes que romperlo.

—Si, supongo que a eso lo llamariamos «experiencia» —con-
vino Angel.

—A mi me basta con que entiendan eso.

—De todas formas yo voy a hacer una lista. A ver qué me sale.

—Yo también.

—Vale, luego nos llamamos o nos vemos, para intercambiar
ideas.

—Perfecto.
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Cortaron a la vez y Felipe se fue a su cuarto. Cogi6 un papel,
un boli, y pas6 los siguientes treinta minutos estrujandose el
cerebro en busca de cosas que pedir a sus padres. Primero no le
salia nada, al menos nada que fuera logico, coherente y racional.
Luego si, se le encendi6 la bombillita y empez6 a tomar notas,
apuntes, para perfeccionarlo poco a poco. Una hora después ya
pas6 a limpio las primeras reivindicaciones propias.

Soy un nifio y estoy aprendiendo. Tengo derecho a equivoc-
arme. Para educarme ya estdis vosotros.

Si rompo algo, no lo hago queriendo. Y para saber que las
cosas pueden romperse, primero debe haber un accidente, que
se rompan, y ast sé que no tengo que volver a hacerlo.

Cuando me tuvisteis sabiais muy bien en qué lio os metiais,
asi que no me echéis la culpa de todo.

No quiero que me gritéis sin mds y por todo.

Si estdis de mal humor, no lo paguéis conmigo.

Quiero que papa juegue mas conmigo.

Quiero escoger la ropa que me pongo cada dia.

Si he de ahorrar, necesito mas paga semanal.

No quiero ir mas a cumpleafios que no me interesan ni pas-
arme dos horas sentado en una silla sin poder moverme para
que no rompa nada.

No se le ocurrié nada mas.

Al menos nada que fuera interesante.

Iba a llamar a Angel cuando sono el teléfono. Era él. Discuti-
eron las listas y su amigo le copi6 lo de los cumpleafios. Felipe a
su vez us6 una de sus peticiones.

Una vez a la semana, al menos, quiero escoger yo la cena,
para ir a una hamburgueseria o una pizzeria o un lugar diver-
tido de verdad.



84/103

—{Listos? —suspiro6 Felipe.

—Listos —dijo Angel.

—Vamos a cruzar los dedos a ver qué pasa.

—iHasta luego!

Las siguientes dos horas, mientras leia otro libro tan bueno
como los ultimos que acababa de leer durante aquellos dias,
Felipe aguardo el regreso de sus padres a casa para celebrar la
tan esperada reunion.

El momento decisivo.



El momento decisivo

La primera en llegar fue su madre. No tocaron el tema hasta
que, media hora después, aterriz6 en casa su padre. Entonces si,
con su lista entre las manos, Felipe se qued6 en la puerta del
comedor esperando que ellos aparecieran.

Primero temblaba como un flan.

Luego no. Los nervios desaparecieron.

Por lo menos aquella pesadilla acabaria ya mismo.

—Vaya —djijo ella—. Tienes ganas de que acabe la huelga, ¢eh?
Con lo bien que me lo estaba pasando yo.

—Puedes seguir pasandotelo bien —le dijo Felipe—. Nadie te
impide que hagas gimnasia, pintes o tomes el sol en la terraza
—obvio el biquini—. Ni que todo fuera culpa mia.

Su madre le revolvio el pelo con carifio.

—Ya estoy aqui —anunci6 su padre—. ¢Nos sentamos?

Se sentaron en el comedor, en sus respectivas sillas. Felipe no
sabia qué hacer, pero ellos si.

—Primero tu lista —le pidi6 el cabeza de familia.

Se la dio.

La leyeron.

En silencio.

Cuando acabaron, se miraron, asintieron, y entonces su padre
dijo:

—Aceptado todo.

Felipe bizqueb.

—¢Todo?

—Si, son peticiones logicas. Nosotros estamos abiertos al
dialogo.

—Ah.
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—Ahora las nuestras —dijo su madre.

La lista era tan larga que Felipe pens6 que se pasarian el resto
del dia alli.

—Empieza —pidi6 su padre.

—Bueno, a ver... —busco de nuevo la calma—. Lo de que no
me pelee, no me tire pedos y no eructe... ¢Qué pasa si me pro-
vocan o me dan primero? <Y si el pedo se me escapa? Eructar
puedo controlarlo pero lo otro...

—Si te dan primero, te defiendes. Pero td no vayas repar-
tiendo estopa sin més.

—Yo nunca reparto estopa sin mas —se quej6 con acritud—.
Ma4s bien soy de los que reciben.

—Lo de los pedos...

—Prometo aguantarme o irme corriendo al cuarto de bao...
si es que llego.

—Vale, aceptado.

Los miraba y parecia que se lo estuvieran pasando en grande.
A veces incluso era como si contuvieran sus ganas de reir.

¢Quién era capaz de entenderlos?

—Lo de comer a mis horas, vale. Lo de no hartarme de chuch-
erias a escondidas, vale. Lo de llevar la ropa sucia a la lavadora,
vale. Lo de sacar los zapatos fuera, vale. Lo de colgar la cazadora
y la mochila, vale. Lo de los dientes... iEs que a veces no me
acuerdo!

—Te lo recordaremos —djijo ella.

—Aunque cuando lo hagamos, no queremos ni un «pero» de
los tuyos ni ninguna excusa tipo «mas tarde» o «cuando me
acueste» —dijo él.

—Bueno —concedio6 Felipe.

—Sigue. Vamos bien.

Siguié mirando la lista. Llegaban los puntos conflictivos.

—Lo de comer despacio y masticar bien es complicado.

—¢Por qué es complicado?
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—iEs que no me sale!

—¢Lo intentaras?

—Eso si.

—Con esto nos basta, ¢verdad, Quique?

—Si, Sonia.

—¢Ves como hablando se entiende la gente? Sigue —volvib a
decir su madre.

—Llamaré a la abuela, iré a verla, seré educado con la gente,
les abriré la puerta y diré todo eso de «buenos dias» y «buenas
tardes» y «buenas noches», no bajaré por la escalera a lo bes-
tia... ipero me niego a dar besos a todo el mundo!

—Los nifios...

—iMama! iEl tio Pepe huele mal, y la sefiora Carmen pica,
como si tuviera barba!

—Son mayores y te quieren.

—iAh!, ¢y por eso me he de fastidiar yo? iNo es justo!

Intercambiaron otra mirada y, sin decir nada, asintieron.

—De acuerdo —dijo su madre—. Nada de besos si no quieres.

Vaya, un éxito.

Decidi6 aprovecharlo y enfilar uno de los temas gordos.

—Lo de la videoconsola me parece muy duro. Media hora al
dia y una hora los festivos es poco.

—¢&Qué propones?

—Una hora al dia.

—Innegociable.

—Tres cuartos.

—Los dias de diario innegociable. Los festivos puede.

—Los festivos dos horas.

—Unay cuarto.

—Unay tres cuartos.

—Una y media.

Nueva mirada entre ellos dos.
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—De acuerdo, media hora al dia los laborables y una hora y
media los festivos.

Cuando se ponian... eran negociadores duros. Abord6 otro
punto conflictivo.

—Lo de estudiar y no suspender... No es tan facil. A veces en
un examen te cae algo que te mata.

—Irrenunciable —fue categoérico él.

—iPapa!

—Es tu futuro. Te lo juegas durante estos afios. Puedes tener
un accidente, un suspenso. Dos, como este afno, ni hablar.

Ahi estaba atrapado. Iban a ser inflexibles. No tuvo mas
remedio que acceder, aunque era lo més dificil de todo.

—Esté bien —suspiro.

—Esto de ahora es una huelga, porque eres pequefio, pero
cuando seas mayor de edad podemos echarte de casa —el
hombre le apunt6 con un dedo inflexible—. Estudia, Felipe. No
juegues con €so.

No podia decir «lo intentaré» o «me esforzaré». No colaba.

—Vale.

—c¢Palabra?

—Palabra.

—Ya queda poco —se alegr6 su madre.

Si, la lista se reducia rapido.

—Acostarme a mi hora sin protestar, vale, pero en verano...

—Concedido. Habr4 un margen, sobre todo en vacaciones.

—Leer, ya leo. Estos dias he encontrado muy buenos libros.

—La mayoria lo son. Otra cosa es que el tema te interese o no.
Es el animo con el que se leen lo que los hace buenos o malos.
Un buen 4nimo predispone a que te guste. Si lo haces con des-
gana, no te concentras y estas de mal humor, no vas a enterarte
de nada.

—Entonces bien, ¢no?
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—Nos queda lo de que bebas agua y no refrescos con
burbujas...

—iNo puedo pasarme la vida bebiendo agua!

—De acuerdo. Este queda anulado.

—c¢Ahorrarés si te subimos la asignacion?

—Si, papa.

—¢Veremos la tele en familia un rato para explicarte cosas y
que las entiendas, o incluso podemos ojear el periodico?

—Si, mama.

—¢éNo pediras una videoconsola cada afio ni todos los juegos
habidos y por haber?

—Es que por Navidad ya sale la Bomb-Two PRQ-7 X-Killer.

—Felipe...

—¢Y los juegos?

—Ya veremos de aqui a Navidad.

Estaba harto de negociar. De aqui a Navidad podian pasar
muchas cosas, que les tocara la loteria o que la consola se la
comprara la abuela, aunque con su pension... Lo Gnico que
queria era que todo, o casi todo, volviera a ser como antes.

iHabia hecho un montén de concesiones!

—Ya esta, ¢no?

El dltimo silencio.

Supo que si, que ya estaba, cuando su madre abri6 los brazos
y €l quedo6 sepultado por ellos en un amoroso y tierno gesto de
carifio.

Al que se sumo su padre.

iLa pesadilla habia terminado!

iFin de la huelga!

—Te queremos, hijo —escuch6 las dos voces como un canto
celestial.

Ese era, sin duda, el mejor regalo.



Un nuevo comienzo

Estaba agotado.

Pero en el fondo se sentia feliz.

Tampoco era como haber firmado un pacto con el diablo.

Qué caramba, los padres siempre eran bastante flexibles y
daban margen. Lo Gnico que tenia que hacer era no volver a
tensar tanto la cuerda que les empujara al enfado o... a una
nueva huelga.

Después de comer les pidi6 permiso para ir al parque y le
dijeron que si. Primero estuvo a punto de bajar por las escaleras
al trote, como siempre, pero justo antes del primer salto recordd
el punto en el que se especificaba eso en los acuerdos recién
pactados. Asi que bajo peldaiio a peldafio.

Se encontrd, una vez mas, a su vecina pegada a la pared,
temiendo su descenso vertiginoso, y él, caminando tan tran-
quilo, le sonrié y le dijo:

—Buenas tardes, sefiora Elvira.

La dej6 a cuadros.

—Bue... bue... buenas tardes, F-F-Felipe —respondi6 la mujer
sin podérselo creer.

También pas6 por delante de Federico, el conserje, andando
como una persona civilizada.

—Buenas tardes, Federico.

—Vaya, buenas tardes —se quedd pasmado el hombre.

Sali6 a la calle pensativo. A veces, portarse bien era una lata,
un muermo. Otras, tampoco estaba mal. La gente se sentia me-
jory parecia feliz.

Y si todo el mundo era feliz...

—Vaya con la huelga —suspird.
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Ojala a todos los demaés las cosas también les hubieran salido
estupendamente.

Antes de llegar al parque vio a Angel corriendo hacia él. Le es-
perd, porque su amigo se detuvo a causa del seméaforo, y aunque
no pas6 ningan coche, aguard6 a que la luz se pusiera verde.
Cuando lleg6 a su lado se miraron expectantes.

—éQué tal?

—Bien, ¢y ta?

—Lo mismo.

Respiraron aliviados y se abrazaron felices.

—Es duro ser nifio —reflexion6 con un toque de pesar su
amigo.

—Un poco, si.

—¢T crees que ellos lo saben?
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—Supongo, no sé.

—¢Y crees que se han olvidado de cuando lo fueron?

—Siempre dicen que eran otros tiempos, y que todo ha cambi-
ado y cosas asi. Nuestros padres no tenian ni méviles ni Inter-
net, y los abuelos no tenian televisor...

—¢Te imaginas? —se estremeci6 Angel.

—Dentro de cincuenta afios a saber lo que habra, y entonces
nuestros hijos también nos veran como a una cosa antigua.

—Yo no tendré hijos. Son un latazo.

Felipe se ri6 por la ocurrencia de su compaiiero.

—Pues yo no voy a olvidarme de que fui nifio. Nunca. De
hecho, me lo paso genial.

—Y yo.

—Y todos.

Empezaron a ver al resto de los «damnificados». Poco a poco
el parque se fue llenando de sonrisas de alivio y di4logos
curiosos.

—Ellos mandan, pero nosotros...

—Que si el cole, que si estudiar, que si ir a clase de inglés...

—De danza...

—De piano...

—Todo son trampas.

—Ahi, ahi.

Cuando se cansaron de hablar, se dieron cuenta de que la
tarde era magnifica y el verano estaba a la vuelta de la esquina.

—¢A qué jugamos? —pregunté una de las chicas.

Felipe vio a alguien a lo lejos.

A Laureano, el jardinero.

Hablando con su madre.

Se estaban riendo.

Fruncio el cefio. No sabia que su madre conociera al jardinero
del parque.
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Angel también se dio cuenta del detalle.

—Oye, ¢ta crees...?

—No —dijo Felipe.

—No, claro —le secund6 su amigo.

—No son tan listos.

—Qué va.

—Los listos somos nosotros.

—Eso fijo.

Siguieron mirando a Laureano y a la madre de Felipe, que
caminaban tranquilamente sin dejar de reir.

—Venga, se acab6 —Angel tir6 de él.

Y los dos echaron a correr libres, felices.
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